我叫冯双，因为小时候看男孩子玩柳条哨感觉挺好玩的，于是就跑到河边，捡了一把生锈的削笔刀，割了一节嫩柳枝回家。柳枝子很滑，刚割了两小节就把手指头给割伤了。我忍着疼，把柳枝里的柳芯抽出来。学着吹……噗!噗!噗!真难听！我气急了，把带血的柳枝全扔进了烧火的灶里。捏地扁扁的小哨和小刀，塞进了上衣的口袋里。手上有伤不能沾水，我当时是知道的。进我妈屋挨了顿训，就抹好药包好了。当天夜里做梦，我还梦见我妈训我，可为什么是个男的声音？第二天醒来，我就慌忙地把柳条哨和小刀都扔灶里了。
这年夏天，河里发了洪水，河对面的村给淹了。我们这边的河堤高点儿，洪水就没进村。不过，河两边浅滩种的麦子全都冲没了。后来几年，村里重新修了个大白石桥。河堤也给推高加固，洪水也没再发那么大过，也没有村子被淹的事了。我觉得奇怪的是，以前被割了柳条的柳树歪倒进了河里，离它很近的地方，什么时候长出了一棵开蔫花的桃树？
记得上学前那年我是最惨的。姥爷带我去割草喂羊，教我使镰刀。我试了一下，就把手给划了道两公分长的大口子。我疼得大哭，姥爷也生气，但还是找了草药给我包扎了。还有自己去村里大路上玩，连续两天都被磕倒在同一个地方，奇怪的是，当时并不觉得很疼。可现在膝盖上却有两道难看的伤疤。还有被家里原本温驯的大黄狗咬了一次，还有家里的老母猫也不给我暖被窝了……冬天冷的手脚生冻疮，用盐水瓶子暖脚还被烫伤了。那时候还不流行“作”这个词，但家里亲戚都笑话着给我盖了个笨帽子。
上小学平安了几年，尤其是在校场的皂角树下玩是最快乐的。听说那皂角树快百岁了，五年级的学生要4个人手拉手才能围住，它的树冠能遮住两个班级的瓦房。所以对当时的我而言，升到五年级到皂角树下乘凉是最幸福的事。可就在我上四年级时的秋天，地震了……后果就是瓦房都露光了，老师和学生在室外上课一个月，战战兢兢在室内上课两个月后，光荣的迁校了。虽然新学校是看着很结实的三层高楼，漂亮的大花坛，水泥地铺的操场。但再也没有上百年的大树陪伴了。
一年很快就过去，小学毕业了，又上初中了……学会逃课了。家里也搬了新家。当看到老宅里20多年的梧桐树被伐木刨根的时候，心里真的难受的不行。在平房里住的日子并不好……家里为盖新房子欠债了，老爸经常喝醉酒回家，老妈经常对我们姐妹五个打骂。一个姐去住校了，两个姐去打工了，我逃课半年又回去上了半年就彻底辍学了。我也要去打工去，在家里一个人住一个房间，夏天闷死，冬天冷死……天天晚上做梦，不是在奇怪的街道转圈，就是看见模糊的黑影。偶尔出现个欢蹦乱跳的，一看脸老长就三个大黑窟窿。最吓人的就是觉得自己醒着，睁不开眼睛，手被紧紧捏着或身上被压着。在这房子里绝对不能待久了，我是知道的。尤其是大白天身边明明没有人，却感觉谁在对着我说话。这都幻听了……我不会跟任何人说的，如果我说了，别人会把我当疯子一样送进疯人院关起来的，我是明白的。最后我逃了，逃的远远的。
想去外地的计划并没有成功，毕竟是个丫头，而且就手里存的十几块零花钱都不够火车费的。
后来是嫁到城里的堂姐知道了我辍学的事，帮我找了份加油站的活，就这样安顿了下来。
加油的活挺累的，要站着工作12小时，可工资很多，一个月能发四百块左右。这么多钱，足够我一年初中学费的，不知怎么的，心里空落落的。
家里托表姐带话，让我回家看看，我就回家看了看，给了老妈两百块，我自个存下两百块。在家里吃了顿饭就回城了，绝对不在家里住。
在城里有给安排集体宿舍，二楼面积挺大的，就是屋里见不到阳光。宿舍加我有六个女孩子，两个已婚的都下班回家住。因为是站着工作的，下了班都累瘫了，恨不得能躺下就睡。
轮休的时候就没那么好睡了，经常有奇怪的声音把人吵醒。有个女孩经常半夜翻身，动静最大的时候会呜呜地在被子里哭。问她为什么哭，她就说是来列假疼的。
我在这宿舍是属于话最少的那一个，也是经常被指使外出买东西的一个。一位比我大两岁已经订婚的姐姐经常埋怨我话太少了。而我再被半夜声音吵醒的时候，就想着要不要把我这经常听到怪声音，上夜班老觉得有人影子站路对面的事告诉她呢。可是又想到，疯人院就在城边不远的的地方，还是不告诉了……因为女孩子聚一起嚼舌根子很厉害的……我是知道的。
很快到了年关，加油站里开会说不给放假，还要调度一下……说高速路上有困难，需要支援。高速路过年加油的少，挣得也少，这个大家都知道，都不愿意过去。最后就是人没过去，钱过去了。
正月里有轮休的时候，我就回家吃顿饺子。正月里有一天是我生日，吃饺子就当过生日，这是老妈说过的。
过完年，加油站里传着一个吓人消息，一个城边的加油站炸了，死了好些人……真的吓着我了，再看到有吊着烟头骑木兰来加油的，我都用吼的让他们把烟掐灭。姐妹们还感叹，认识这么久才知道我原来是个大嗓门。
这一年没开个好头，怎么过都觉得不顺。秋里家里走了一位老人，按喜丧办的丧事。主事的婶子跟亲戚抱怨我在谢客的长队里也不知道哭的。我真哭不出来，只能低下头，心里跟老人默默道着歉。
在家住的一天早上，刚要睁开眼准备起床的……忽然身子就沉了下去，等睁开眼，就看见家里过世的老人正冲我笑。我迎了上去，紧紧抓着老人的手，还是那双布满老茧温暖的大手。我问她过得好不好，她说好。
我跟她之间就好像隔着一层雾，想努力看清她的脸，却只看到个轮廓。我抬眼看附近的环境，老人是坐在大队里那种木条长凳上的，这是一条街……我被街对面的窗户吸引住了，因为里面挂着一盏大红灯笼，灯笼上有一个白色的奠字。这是我第一次做有颜色的梦。
我刚想问这是哪，却猛的跟老人分了开来。老人发出很大声的啊！梦就醒了……伴随着屋外的鸡鸣声，我躲在被窝里哭了很久。