第一封信：
瑾儿，
你说的天马行空我大概是不信的，不过我还是照做了，并且始终如一。
近几年来，终于快等到你口中的年月，握笔的手不住颤抖。
我愿你不孤独，以后每一年都会给你寄一封信，直到我不再能写字为止。
――写于一九八九年二月八日，寄于一九九八年农历七月初七。
第二封信：
瑾儿，
牡丹春晚纷飞尽，红药初夏居故里，丹桂秋高远深香，腊梅冬寒雪骨傲。
四季轮转，你看到了吗？年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。
家里的月季只有你才能照顾好，你这一走，它们都枯萎死去。
我也只吃得惯你的手艺，别人做不出那种味道，你知道你这一走给我带来多少麻烦吗？
以后没有我的允许，你绝对不能一个人先走，知道了吗？
――写于民国二十年（一九三一年五月二十一日），寄于一九九九年农历七月初七。
第三封信：
瑾儿，
原来十多年的恩爱都不过是黄粱一梦，人生百年，也不过如此。
原本还以为能有幸与你白头偕老，可你还是走了，留下我一人独自在冷清的家里孤独终老。
你走之前炖的汤还在厨房里如故，当时我只尝了一口便放下未动，只想着等你回家，可惜我终究没有等到。
如今这些菜虽然还能一遍一遍烧热，但我也不敢再吃，害怕你留给我最后的味道都会消失殆尽。
――写于民国十八年（一九二九年四月十二日），寄于二零零零年农历七月初七。
第四封信：
瑾儿，
今日一早，佛爷从南北朝时期的墓里找到了红家的一枚顶针来梨园求我帮忙，我早该猜到的。
笑话，当初我那么求他，他都义无反顾、说话大义凛然，现在风水轮流转，他倒还来找我。
你说我应该去吗？
我始终都不能原谅他当初的行动，是他的孤注一掷间接害死你，可你良善愿原谅他。
要不是因为你留下的绝笔，我绝不会考虑。
――写于民国二十二年（一九三三年八月六日），寄于二零零一年农历七月初七。
第五封信：
瑾儿，
真真假假、假假真真，哪有那么重要，只要有你的地方，就是我心之所向。
再次下斗，我们一行人到了陨铜的幻境，因为阴阳颠倒的缘故，我终于见到了你。
你还是如从前那般唤我红红，答应陪我一辈子。
即便佛爷、八爷他们都说这些全是假的幻象，可那又如何，只要能与你相随，就是我最大的盼望。
不过我始终错了，就算是走出了幻境还有更多的幻境，你只能一遍一遍地唱着霸王，并不知道虞姬就在身旁。
――写于民国二十二年（一九三三年十月六日），寄于二零零二年农历七月初七。
第六封信：
瑾儿，
你的嘱咐终究没能实现，陈皮变了，并没有依照你的遗言生活。
他杀了许多人，成了老九门中四门的当家主。
我知道，他的本意也许是为你报仇，但还是与他断绝了师徒的恩义，不过每到你的忌日，他都会带着你平日喜爱的小吃过来祭拜，也再没有踏进过红府一步。
――写于民国三十年（一九四一年三月十五日），寄于二零零三年农历七月初七。
第七封信：
瑾儿，
最近我赴上海听了梅先生的新戏《生与恨》，戏中程鹏与玉娘历经磨难，不得重圆，夫妻遂成了永诀。
你说这场戏如何？
这些年我看过无数的霸王，最念想的还是你满脸的认真悲壮，我没能做到的，若是能重来，即使破釜沉舟，也不再让霸王四面楚歌。
你上次明明说过要陪我唱一辈子的戏，可走了之后就没有再回来过。
求你快回家吧，难道你真的舍得我只一人在诺大的府邸独自对戏吗？
――写于民国二十五年（一九三六年二月二十六日），寄于二零零四年农历七月初七。
第八封信：
瑾儿，
红妆素裹多妖娆，我恐怕人渐老去，再配不上鲜艳的红衣。
你曾经说我穿红色最好看，如今娇艳欲滴的红有了旧时的痕迹，岁月如梭催人老。
当初的日子再难忘，恍不过一生已逝。
――写于一九四九十年二月三十一日，寄于二零零五年农历七月初七。
第九封信：
瑾儿，
出土的战国帛书出现差错，九门名存实亡，彻底成为了故事中流传的回忆，恍惚间，都不知到底有没有存在过。
大家东藏西躲、四分五散，长沙还是过去的长沙吗？
从前的人死的死，逃的逃，我更加孤独念你。
――写于一九六七年，寄于二零零六年农历七月初七。
第十封信：
瑾儿，
光阴容易把人抛，算算日子，不过才转眼间你已经离开我几十年。
知道今日是你的生辰，我特意染黑满头的白发到镇江探望，我实在怕自己老得你都认不出了，更怕你会随着小花唤我一声二爷爷，最终放弃了这个决定。
在林家大门外远远地望了你一眼，你还是从前的活泼开朗，一举一动都有当年的影子，但是我已有九十多岁的高龄，你还不到我的零头，只是一个天真烂漫的小孩童。
――写于一九九五年二月八日，寄于二零零七年农历七月初七。
第十一封信：
瑾儿，
这些年以来，我越发老得不成样子，生命苍老，恐怕时日无多了。
不知道还有多少年，又能再写几封信。
如今故乡的风景再美，也不会倒退到从前，更不会出现一个你。
――写于二零零一年三月三日，寄于二零零八年农历七月初七。
第十二封信：
瑾儿，
近几日精神越发恍惚，睁眼都略显迟疑，我知道自己就快离世，早已将生死置之度外，最不放心的就是你。
以前我还能骗自己死后就能再见到你，可是我知道那里已经没有你。
我去的地方又是一个没有你的地方，你说，我是不是永远都见不到你了。
――写于二零零三年五月二十三日，寄于二零零九年农历七月初七。
第十三封信：
瑾儿，
这封信是我口诉，小花代笔所写，我提不动笔，也再守不住我的承诺。
当初说过要等你回来，只是时日无多。如今你正当年华，我已是迟暮之年，时间错乱，遥不可及。
你一定要好好活下去，现在该换你等我，可我不希望你记得，宁愿你一无所知，在这一辈子里幸福快乐，我走勿念。
――写于二零零五年四月九日，寄于二零一零年农历七月初七。
（注：由于特殊的原因，所有的信皆是解雨臣所寄，二月红并不知情，因此顺序年份混乱。）