清晨的露珠，还挂在草叶上。我透过厨房窗户，看见父亲已经蹲在他的小菜园边忙活。自从土地流转后，这块不足一平方米的小菜地，成了他每天最关心的地方。
“爸，这么早？“我端着一杯热水，走到院子里。
“你老子耳朵不聋。”父亲头也不抬，额头上沾着泥土，大声道：“看看昨儿种的萝卜，不知道出芽没有。“他的手指，轻轻拨开表土，动作小心翼翼，像是在拆一件珍贵的礼物。
我蹲下身，看见几株嫩绿的芽尖刚刚破土，细如发丝却倔强地挺立着。
父亲的眼睛亮了起来，嘴角不自觉地上扬。这种表情，我上一次见到还是在他看着丰收的麦田时。
“爷爷！“程桐穿着睡衣就跑了出来，小脚丫直接踩在潮湿的泥地上，问道，“我的向日葵发芽了吗？“
父亲连忙用身子挡住菜地，叫道：“穿鞋！地凉！“语气严厉，眼神却温柔。他转身从门廊拿出一双小拖鞋，亲自给孙女穿上。
程桐迫不及待地凑到菜地角落，那里专门划出一小块属于她的“领地“。
上周，父亲给她三颗向日葵种子，教她如何播种、浇水。从那天开始，几乎每小时都要来检查一次，急不可耐的样子让全家人都忍俊不禁。
“还没呢，“父亲摸摸孙女的头，说道，“种子在土里睡觉，得睡够才肯出来。“
程桐撅起嘴，不高兴道：“爷爷，它们都睡三天啦！“
父亲笑了，眼角的皱纹舒展开来，认真说道：“庄稼活，急不得。你越急，它越慢。“说着话，拿起小喷壶洒水，笑道，“桐桐，来，你给它们唱个歌，爷爷再浇点水，说不定今天就醒。“
“好呀。”程桐立刻认真地哼起幼儿园教的儿歌，小手笨拙地帮爷爷扶着喷壶。阳光穿过梧桐树叶，在他们身上投下斑驳的光影。我站在一旁，想起小时候父亲教我种第一棵豆苗的情景。
也是这样耐心，这样温柔。
吃完早饭，我回到书房继续《麦浪》的创作。第三章写到老农最后一次收割的场景，我的笔尖在纸上悬了很久，找不到合适的词句。
窗外，传来父亲和程桐的对话声。
“爷爷，为什么泥土是黄色的？“
“因为它记着所有事情，就像我们的皮肤一样。“
“那它会记得我的向日葵吗？“
“会，记得牢牢的。“
我放下笔，走到窗前。父亲正握着程桐的小手，教她怎么给菜苗松土。他的声音低沉缓慢，每个字都像是从岁月深处，打捞上来的珍宝，缓缓道：“松土要轻，千万要注意不能伤着根。根是命，伤了根，苗就活不成。“
程桐认真点头，小脸绷得紧紧的。阳光照在他们身上，一老一少的影子重叠在一起，分不清是谁在支撑着谁。
回到书桌前，我思如涌泉，钢笔在纸上飞快地移动，写道：“老农最后一次抚摸麦穗时，他摸到的不仅是粮食，更是四十年的光阴。每一道皱纹里都藏着一段与土地的故事，每一处老茧都是一季劳作的见证...“
中午时分，我写完最后一个句号，伸了个懒腰。走出书房，发现家里静悄悄的。母亲在厨房准备午饭，告诉我父亲带着程桐去村口小卖部买种子去了。
“他这些天怎么样？“我小声问母亲。
母亲手里的菜刀停顿了一下，说道：“夜里睡得浅，常常起来好几次去院子里看他的菜。“她叹了口气，“昨儿半夜，我醒来发现他不在床上。找了一圈，看见他蹲在菜地边发呆，手里攥着一把土...“
我的胸口，感觉一阵发闷。父亲从未在我们面前表现出对土地流转的难过，那些深夜独自面对泥土的时刻，泄露他无法言说的失落。
下午，我骑车去县城交稿。回来时路过曾经的自家麦田，惊讶地看到一个熟悉的身影在地头徘徊。我停下来，看见父亲站在那里，一动不动地望着已经种上经济作物的大田。
“爸！“我走过去。
父亲似乎吓了一跳，随即露出尴尬的表情，说道：“我...就是来看看。“
这片曾经金黄的麦田，如今整齐地种着某种绿色作物，现代化的滴灌系统在田间纵横交错。远处，几个工人正在操作一台我没见过的农业机械。
“这是藜麦，“父亲突然说，“从外国引进的，卖得贵。“他的语气平静，掩饰不住眼中的陌生感，“他们用机器播种，一天能种五十亩。“
正说着，一个穿着工作服的年轻人走过来，礼貌地告诉我们这是私人土地，请勿进入。父亲点点头，转身离开时又忍不住回头看了一眼。
回家的路上，父亲异常沉默。直到路过一片小山坡，山坡上有几块零散的菜地，看起来是村里老人自己开垦的。
“老张头的地，“父亲指着其中一块，说道，“他比我大十岁，还种着呢。“
我顺着他的手指看去，一位白发老人正弯腰在菜地里忙碌，动作缓慢，悠闲。
父亲看了很久，眼神复杂。
回到家，程桐立刻冲过来报告好消息，叫道：“爸爸！我的向日葵发芽啦！“
她拉着我的手，跑到菜地前，骄傲地指着一株刚刚破土的小嫩芽。父亲站在一旁，脸上带着罕见的笑容：“出得齐整，是个好兆头。“
晚饭后，程桐神秘兮兮地把我拉到她的房间，从枕头底下掏出一个图画本，说道：“爸爸，你看！“本子上，用稚嫩的笔迹写着“爷爷的农耕手册“，里面歪歪扭扭地记录着父亲这几天教她的各种农谚和种植技巧，还配上了彩色插图。
“爷爷说，'清明前后，种瓜点豆'，“她认真地指着一条记录，说道，“还有，'麦怕清明连夜雨'...“
我翻看着这本充满童趣的“农耕手册“，心情激动。程桐或许还不明白这些口诀的意义，她以孩子特有的方式，正在保存一份即将消失的记忆。
“爸爸，“程桐突然问，“爷爷为什么那么喜欢土地？“
我思考了一会儿，轻声回答：“因为土地记得所有事情。记得爷爷流过的汗，受过的累，也记得他收获时的快乐。“
程桐似懂非懂地点点头，然后翻到本子最后一页，上面画着一大片金色的麦田，一个小人站在中间，头顶上是火红的太阳。
“这是爷爷的麦田，“她解释说，“爷爷说，那里有太阳的味道。“
回到书房，我翻开新的一页稿纸，继续写作。《麦浪》的故事，已经在我心中有了新的方向，不再只是关于土地流转的政策报道，而是一个农民与土地之间血脉相连的故事，一个关于记忆与传承的故事。
夜深了，我起身活动僵硬的肩膀。透过窗户，看见父亲独自站在院子里，月光把他的影子拉得很长。他蹲在他的小菜园前，手指轻轻抚过每一株幼苗，像是在抚摸一片看不见的麦田。
第二天清晨，我还在睡梦中，突然被院外程桐的尖叫声惊醒。
“爸爸！爸爸！快来看！“她的声音里充满惊喜。
我匆忙跑出去，看见程桐和父亲蹲在菜地前。两株向日葵幼苗破土而出，嫩绿的茎秆上还顶着种壳，像戴着小小的头盔。
父亲用树枝和绳子，为它们搭了简易的支架，防止被风吹倒。
“它们夜里偷偷长出来的！“程桐兴奋地手舞足蹈。
父亲笑着纠正，说道：“不是偷偷，是按着时令来的。“他指着幼苗，“瞧，多壮实，将来准能长得比你还高。“
程桐立刻拿出她的“农耕手册“，认真地记录下这一重大事件。父亲在一旁指点，态度认真且十分负责，一句句道：“记上日子，记上天气，以后好比较。“
我看着这一幕，突然明白父亲正在做什么。他不仅仅是在教孙女种菜，更是在将一种与土地相处的方式、一种生活的智慧传递下去。那块一平方米的小菜地，对他而言，就是整个世界。
早饭后，我帮父亲扩建他的小菜园。我们从村边运来肥沃的土壤，用砖头垒出整齐的边界。父亲规划得仔细。这边种葱蒜，那边种青菜，角落留给程桐的向日葵。
“等向日葵开了花，“父亲对程桐说，“咱们就在花下喝茶，看蜜蜂采蜜。“
程桐拍手叫好，立刻在本子上记下这个约定，还画了一幅想象中的向日葵茶会图。父亲看着她画画，眼神柔和得像是看着一片正在抽穗的麦田。
下午，邮递员送来一封给我的信。是出版社的编辑，对我提交的《麦浪》前三章大加赞赏，认为“真实感人，写出了时代变革下农民的深层情感“，希望尽快看到完整稿件。
我把信拿给父亲看。他戴上老花镜，认真地读了两遍，然后点点头：“写吧，该记下来的都得记下来。“
晚上，我在书房加班修改稿件。夜深人静时，父亲轻轻推门进来，放下一杯热茶。
他站在我身后，看着桌上的稿纸，突然说：“那年大旱，井水都干了，我跟你娘挑水浇地，肩膀磨得出血...“
我转过身，看见父亲的眼睛在台灯下闪着光。他继续道：“后来下了场透雨，麦子一夜之间蹿高一截。那年的收成，救了全村人的命。“
这是我第一次，听父亲主动提起往事。我赶紧翻开新的一页纸，记录下这段故事。父亲看着我的笔在纸上移动，轻轻点头，然后悄无声息地离开。
我写到深夜，完成《麦浪》的第四章。合上稿纸时，窗外已经泛白。我走到院子里，看见父亲的小菜园在晨光中泛着生机勃勃的绿色。那两株向日葵幼苗又长高了一些，正迎着朝阳伸展叶片。
程桐的“农耕手册“放在小凳子上，翻开着最新的一页，上面用彩色笔画着一轮红日，下面写着：“爷爷说，只要太阳还升起，土地就永远有希望。“