北欧·不相信童话的人，无法抵达这座城市

我还在哥本哈根开往欧登塞的火车上，就从电话中得知，有两位同事已经到巴厘岛了。

这绝对是一个振奋人心的消息，因为我总是希望他们把握住出行的机会。巴厘岛又是个很好的去处，一个并非遥不可及的世外桃源。此前一个月，我和两位同事去吃早午餐，我问：“你们梦想中的旅行目的地是哪儿？”其中一位回答：“巴厘岛。”

总算梦想成真了。

不过，根据以往的经验，梦想中的目的地通常让我失望，而那些意外到达的城市反而更容易让我收获惊喜——欧登塞就是这样的城市。在很多人心里，诞生了安徒生的欧登塞是世界上唯一算得上“童话镇”的地方。

从火车站走出来，立刻感受到这座小城刚下过雨，很凉爽。有人穿着很薄的羽绒服，也有人穿着运动短裤。那个穿运动短裤的人从我身边跑过，在红绿灯下面停了一会儿。事实上，路上根本没有车和行人，但他严格自律，等了足足10秒钟。我很快发现那个路口的地面上有一些画上去的脚印，数了数，有20多个。后来，我在该城市的另外一些道路上也发现了一些画上去的脚印。

总之，这就是我来到欧登塞的第一印象：夏天海岛的阴冷气候、飞行的海鸟和那些脚印带来的诡异氛围。

下午5点钟，我办好酒店的入住手续后就倒头大睡——行程非常密集，白天很少有休息的时候，我总是抓住一切时间睡觉。在这里，我想给你们提个建议：无论到什么地方旅行，都要给自己预留午休的时间，旅行和休假不是一回事，它是纯粹的体力活儿。

当地旅游局的米南过来找我吃晚饭，她刚结束了上一个任务，那是一个英国媒体的来访活动。在此之前，国内一些旅行类综艺节目也曾经到欧登塞拍摄，都是由她负责接待的。她说：“易烊千玺也来过哦。”但她从前并不知道易烊千玺是谁，直到她的微博账号下面突然出现了上千条关于易烊千玺的留言，她才发现。

她是当地旅游局中唯一的中国人，她丈夫是丹麦人。“我和我先生在海边买了一栋房子，不是很大，只有300平方米。”这是她向我分享的第一条个人信息。

天慢慢暗下来，树上亮起了串灯。路上行人很少，我时刻担心会下雨，直到我看到广场上正在举办户外音乐会，这种担忧才烟消云散——我总是相信，人多的地方是不会下雨的。

我们决定坐下来，看完一个节目再走。

“我们去一家西班牙餐厅吃饭吧。”米南在离开音乐会的时候说。她个子很高，1.7米，和当地的姑娘差不多高。她走得很慢，看上去对路程和耗时了如指掌。

也许应该责备我当时非得坐下来听音乐会，因为那家西班牙餐厅在我们到达前10分钟就打烊了。我们去了一家我如今已记不起来名字的意大利餐厅，室内空无一人，我们便到室外用餐，服务员为我们点燃了取暖的炉子。

在这个寒冷的夏夜，我们在历史悠久的小广场边谈论着国内的互联网环境和运营社交网络的方法，有那么一瞬间，我感觉自己身处北京三里屯，而不是这个充满童话故事的北欧小城。似乎除了在国内，我从来没听人说起过这些话题。

餐桌上有一种用接骨木花制成的饮料，我因为担心当中有魔法的成分，喝得很慢。等我喝得差不多的时候，天已经完全黑了，我们就结束了晚餐，约好第二天在城里游览。

清晨的欧登塞有着熹微的阳光，树林的边缘被染成嫩黄色，像一部童话作品的封面。

我们在去安徒生博物馆的路上再次路过了昨晚开音乐会的地方，舞台已经被拆了，咖啡馆的工作人员把桌椅摆在广场上，当地人正在享用早餐。

安徒生博物馆是在安徒生的故居上建起来的。安徒生的父亲是鞋匠，母亲是用人。他早年在慈善学校读过书，当过学徒工。受父亲和民间口头文学的影响，他从小热爱文学，为追求艺术，14岁时便只身去往首都哥本哈根。

安徒生博物馆中有一个陈列安徒生作品的图书馆，横跨四壁的大书橱里，放满了被翻译成150种语言的安徒生童话作品，场面激动人心。这些作品当中有我们耳熟能详的《卖火柴的小女孩》《海的女儿》《丑小鸭》《皇帝的新装》……凭借一人之力，安徒生将乐观、善良的品质注入了全世界儿童的童年，这些童话一方面以真挚的笔触热烈歌颂劳动人民，同情不幸的穷人，赞美他们的善良、纯洁等高尚品质；另一方面又不遗余力地批判社会罪恶。

事实上，安徒生本人十分自卑，且一生未婚。他不愿意去接触外人，认为自己不仅相貌丑，还穷，将自己毕生的时间都耗费在了童话上。在临终前不久，安徒生曾对一位年轻作家说：“我为自己的童话付出了巨大的甚至可以说是不可估量的代价。为了童话，我拒绝了自己的幸福，并且错过了这样的一段时间。那时，尽管想象是怎样有力、如何光辉，它还是应该让位给现实的。”

博物馆详细呈现了这位文学巨匠的一生，其中甚至包括了他的自拍——没有人想到，他其实是个喜欢拍照的人；还有他的剪纸作品——他还是一位剪纸大师，这让人意想不到。

“你看到那根绳子了吗？”米南指着展厅当中一根很长的绳子，“那是他逃生用的。他在旅行时一直带着绳子，以防哪一天房子失火，他可以凭借这根绳子逃到房子外面。”

其间，有日本人进了博物馆，有人专门用日文给他们讲解。我很快就发现，他们实际上是来考察博物馆的新建项目的。

安徒生博物馆是1905年为了纪念童话作家安徒生诞辰100周年而建的。到2020年的时候，由日本建筑师隈研吾设计的新馆将会建成。

隈研吾与科涅勒斯＋沃格（Cornelius+Vöge）建筑事务所合作开发的方案，犹如一座巨大的“童话迷宫”，击败了著名的BIG、斯诺赫塔建筑事务所和巴罗兹·威伊卡的方案。我看到新馆的建筑模型时，就感觉到这将是一件让人震惊的作品。

9000平方米的规划项目实际上构成了欧登塞正在进行的重建计划的一部分，场地被郁郁葱葱的绿色植物覆盖，一系列弯曲的展馆坐落于此，它们的形状模仿了灌木篱墙迷宫，给人深陷其中的感觉。建筑本身有5600平方米的面积，其中2/3在地下，打造了一系列受童话故事启发的下沉式空间。

欧登塞市长兼竞赛评委会主席安可·博耶对这个新方案的评价是：“事实上，隈研吾先生来自日本，他只是展示了你出门在外时找到家的感觉。”

旧馆当中有一个类似教堂穹顶的部分将被保留下来，这里是整座建筑中最明亮的地方，穹顶四周画满了壁画，这些壁画分别描绘了安徒生从小时候前往哥本哈根到后来声名大噪、荣归故里的故事。

我站在最后一幅画前，激动得说不出话——安徒生回到家乡，欧登塞人听说那个游历一生、把故事带给自己和自己的孩子，甚至带给全世界的人，终于返乡了，便从四面八方赶来欢迎他，灯火照亮了夜空。

你们知道，不是所有伟人都有机会返回家乡的，更不是所有人返回家乡的时候都能有这种自己被全世界接纳的感觉（想想凡·高，他的故事则让人遗憾、难过）。

我向米南表达了自己对新博物馆的期待，然后我们就离开了。

我们穿越城市中央的广场，那里正在修建轻轨。“再小的城市，也是要发展的。”我心想。但是轻轨还要继续修5年，这让我大吃一惊。我脱口而出：“应该让中国人来修。”真是不敢相信，同样一句话我在哥本哈根的时候也说过。米南说：“我明白你的意思，但我们必须为当地人提供就业机会。”

她答应带我去一家名叫“缇娜·K.家居”的丹麦家具店，这是缇娜·科德森和丈夫杰科布·福桑共同创办的品牌。据说缇娜是一个热爱旅行的人，而且非常爱自己的丈夫。她在旅行当中收集家具、纺织品、小配饰，原先只是为了给丈夫打造一个温馨的家，但是很快，这些从旅行当中获得的灵感促使她创办了自己的品牌。

这是又一个斯堪的纳维亚风格的品牌，每一件单品都会呈现出原始的、自然的感觉，设计都尽可能地保留了材料的天然状态，几乎没有刻意地去修饰和雕琢。那些喜欢北欧家居产品的人来到此地，看到这些可能会尖叫。

很多产品采用了设计师最喜欢的异域元素，因而看上去不仅具有实用价值，还具有很高的艺术价值。

我们从“缇娜·K.家居”离开之后，路过一些家具店、植物商店，这些店铺再次印证了丹麦人崇尚的生活方式——Hygge，简直无处不在。

米南专程带我路过一家老杂货店，据说已经有上百年的历史。

我走进这家藏在巷子里的商店，立刻就相信她说的都是实话。趁她和商店主人安妮特聊天的时候（她忍不住买了一件手工围裙），我自己沿着吱呀作响的木梯子来到二楼，看到了那些古老的玩具、玻璃器皿和木质抽屉。

我兴致勃勃地拍着照片，很快看到一个小洋娃娃躲在柜子的最下方，把我吓出了一身冷汗。

你知道，很多人都很害怕那些人形娃娃。我虽然不在其列，但当我想到自己身处欧登塞，一个被童话滋养的地方，就担心那些娃娃可能会开口说话。

我举着手机，慌张地跑下了楼。

这时，一名邮差走进店里，把一个包裹递给了安妮特。他看上去大概60岁了，和安妮特的年龄相仿。根据这家杂货店的历史，我推测他们可能年轻的时候就认识。他的胡子已经变白，穿着深色的有点儿像军装的制服，背着邮差包，像是从童话里走出来的人。

安妮特谢过邮差，然后用小铲子从收银台边上的糖罐里娴熟地铲出了两颗糖，递到邮差手里。

那真是个动人的时刻！我们的心情立刻变得舒畅。

在出发去吃午饭前（用餐的地方是米南的“秘密餐厅”），米南建议从教堂后面的花园绕过去。我们在圣凯努特教堂后面的花园里意外碰见了她的另一个朋友本特，这位头发花白的老太太正在和其他志愿者一起种植草药。

我问：“你们为什么要种植草药？”

老太太说：“事情是这样的，100多年前，牧师在这里种了很多草药，后来它们都消失了。我们根据文献，从欧洲各地收集来那些草药的种子，希望能恢复牧师的药园原貌。”她还激动地指着一块被大树覆盖的区域说，“我们很快就会迎来‘哈利·波特’艺术节，我们（这些志愿者）还会打扮成巫师，在这儿提供黑暗饮料。”

“黑暗饮料？！”

“哦，其实是一些经过特别调配的蔬菜汁。”

……

我们的午餐是在一家让人过目不忘的咖啡馆里解决的——当然，这也是我们都希望拥有的那种咖啡馆。

这家名为弗勒里的咖啡馆是最有资格登上生活方式杂志的理想咖啡馆，女主人把整个空间布置得温馨动人。货架上摆满世界各地的调味品、零食和杂志，并种上了令人赏心悦目的植物。鹿角灯和水晶吊灯的灯光透过叶片照射下来，使一些小角落也显得非常明亮。

北欧人非常擅长用大叶植物装点空间，这些植物和那些木质桌椅搭配在一起，共同营造出温馨的氛围。

也许你会发现，北欧人的家里并非只采用黑、白、灰这些常见的“性冷淡”色彩，这一点在我之后参观的地方中会越来越多地显现出来（我非常期待向人们介绍我在斯德哥尔摩的所见所闻，那里的家具商店色彩斑斓，令人叹为观止）。

眼下，弗勒里的女主人为我们准备的午餐就已经颠覆了大部分人的想象力。我们选择了院子里的座位坐下来，在太阳的照耀下，食物的色彩像是人为地调高了饱和度，并且一切食物都忠于原味，没有一点儿油腥——这可能就是院子里的猫对桌上的食物无动于衷的原因。她还在水里放了一种蔬菜切片，彻底改变了水的气味，喝起来却和普通的水没有任何太大区别。

但我不得不承认，这顿午餐我嚼得很累。

此后，我得知米南也想开一家自己的咖啡馆，在里面卖一些杂货，她也想“一点一点地”把这些东西从世界各地淘回来——这绝对不是很大的生意，一定要和她自己的生活节奏保持平衡。后来，她想起还有一家甜品店没有去。她说：“欧登塞是个小城市，我想带你多看看这里的人是如何生活的。”

然后，我们来到了这家甜品店。

米南说：“这里有整个欧登塞最好的芝士蛋糕。”她想请我吃一块蛋糕，但我婉拒了。

被我忘了名字的女主人每隔一段时间就会把自己的甜品店重新布置一番。她说：“因为我们是小城市，所以很多变化都发生在室内……哦，请稍等……”突然，她走向后厨，出来的时候手里捧着一堆碎面包，然后撒在地上。

我这才发现，那里有一只鸽子，它理智而悠闲地走来走去，把那些碎面包一点点啄起来吃完。

“它每天都会准时过来。”女主人介绍说，“上午9点半，下午2点，非常准时……你看，已经2点了。”

已经2点了！在欧登塞的行程只有不到24小时，得知我下午就要离开欧登塞前往瑞典，午饭过后，米南就建议我回酒店收拾行李，赶最近一趟火车回哥本哈根，再转车前往瑞典的马尔默。

我们在“最后时刻”路过了一座红砖建筑。

“你看这些脚印……它们为什么会出现在这儿呢？我是说，我在欧登塞的其他地方也见到过。”我低头看路面，忽然看到那些神秘的脚印再次出现在地面上。再往前走，脚印就突然消失了。

米南终于向我介绍了这座名为格拉布罗德的建筑。从前，这里有一座教堂、一家医院及一家精神病院，现在这里是一家公寓，归政府管理。安徒生的祖父曾被当作疯子送到了这里，他的母亲也因病在这里去世。安徒生曾从住在这里的老人们口中听来许多故事，这是一个既使他着迷又令他害怕的地方。

“这些脚印其实是从安徒生的故居延伸出来的，一直延伸到海边。它们就是安徒生的脚印。他个子很高，鞋子是47码的，所以你看这些脚印很大。”

为了追求自己的人生理想，14岁的安徒生从欧登塞那栋低矮的老房子里走了出来。他路过格拉布罗德时，探望了自己的母亲。他在此地短暂地停留了一会儿，然后快速走向了码头……