爷爷在建筑工地当泥瓦匠，每天五更天就窸窸窣窣摸黑起身。六岁的刘望总在煤炉引燃的瞬间惊醒，看橙黄的火苗在爷爷皱纹里跳舞。腌菜坛子揭开时酸味冲鼻，老人却总能变戏法似的炒出油亮亮的腊肉豆角。
“望娃尝尝咸淡。“铁锅铲递到嘴边时还沾着猪油星子。刘望踮脚去够，后脑勺突然被贴上温热的东西——爷爷把刚煮好的鸡蛋塞进他棉袄兜里，工地发的劳保蛋总带着水泥灰的味道。
这是刘望最喜欢的时候，每天早上都是这样，爷爷每天都能给他做他爱吃的菜。
刘望的两个亲姑姑，大姑叫刘晓，小姑叫刘丽，她们都各有一个和刘望差不多大的儿子，以及两个年龄相仿但是大刘望七八岁的姐姐。爸爸妈妈离开之后，他的两个姑姑很关心他，亦或者是对于她们父亲的关心。
刘晓家的孩子叫赵文，姐姐叫郭敏，关于她们姓的问题：大姑原本和郭氏结了婚，但是郭氏去世了，去世之后刘晓又找了一个姓赵的人结了婚。
刘丽家的孩子叫裴峰，姐姐叫裴雅，她嫁了一个条件算是不错的人。
刘晓经常把赵文放在刘望的家里，因为白天她要出去打工，晚上再回来把孩子接走，幼儿园的时候他们三小只经常打的不可开交，脸上脖子上全是指甲印，他们之间就流行了这样一句话：“我挖死你”（在我们这里这句话对含义是：用指甲扣对方）。
2004年惊蛰后的每个黄昏，刘望最盼着街角路灯亮起的时刻。爷爷脱了沾满白灰的工作服，大手包住他黏着橡皮泥的小手。从筒子楼到文化宫广场要经过七个路灯，每个灯柱下都有不同的宝藏：烟壳叠的纸青蛙、褪色的玻璃弹珠、有时甚至是半包没潮的干脆面。五毛一块钱的小零食能满足刘望一天的快乐心情。
小卖部老板娘总在柜台后织毛衣。“老规矩？“她不用抬头就能摸出袋跳跳糖。爷爷从裤兜掏出裹着的手帕，数出三个钢镚换回彩色包装袋。刘望含糖时喜欢仰头看天，爆破的糖果在舌尖炸成星星，映着爷爷后颈晒脱皮的斑点。刘望累了就会让爷爷背着他，刘望趴在爷爷的背上听着爷爷的心跳声和呼吸声，也有偶尔和别人谈话传来的低沉声音。
刘丽的粉色电动车总在周五傍晚准时刹在院门口。车篮里塞着超市促销装的卫生纸，后座绑着印有“芳芳童装“的塑料袋。“雅雅穿小的。“她摘下毛线手套，往刘望兜里塞了板AD钙奶。裴峰从挡风被里钻出来，羽绒服袖口磨得起球，但到底是专卖店打折款。
三个男孩滚在水泥地上抢弹珠时，刘望的棉鞋最先露出脚趾头。裴峰突然停手，从裤兜掏出个塑料袋：“我妈让分的。“五颗水果糖在掌心亮晶晶的，多出来的那颗被赵文抢去含在嘴里，化到一半又抠出来掰成三瓣。
秘密藏在文化宫废弃报刊亭。2013年春分这天，裴峰贡献出攒了半年的《阿衰》，赵文摸出街机厅顺来的游戏币，刘望铺开用作业本糊的“藏宝图“。阳光穿过破碎的玻璃窗，在漫画书页上切割出金色的航道。
“我爸说这是未来基地。“裴峰指着亭顶生锈的铁架。赵文突然嘘了一声——透过裂缝，他们看见刘丽正在对面药店赊账。她反复数着零钱，最后把裴峰的牛奶钱退了两盒药。玻璃弹珠从指缝滚落，在水泥地上映出三个变形的月亮。
盛夏的暴雨把秘密基地变成了孤岛。三个泥猴缩在断墙下，裴峰掏出用保鲜膜裹着的按键手机：“给我妈打电话！“刘望突然按住他：“电话费贵。“他们最终用塑料袋扎成筏子，刘望的破洞胶鞋成了最佳水瓢。
浑身湿透回到家时，刘晓已经煮好姜汤。她服装厂的边角料派上新用场——赵文的裤裆、裴峰的袖口、刘望的领子都缝着同款碎花补丁。三个男孩捧着碗偷笑，看补丁在蒸汽里绽放成三朵相似的花。
初雪那日，他们发现报刊亭的宝藏升级了。裴峰藏了袋没拆封的彩虹糖，包装上印着陌生的外文字母。“我爸出差带的样品。“他故意说得轻描淡写，但撕包装时手在抖。三双手同时伸向糖果，又同时缩回。
最后是赵文想出办法：把糖粒粘在玻璃弹珠上，对着路灯就能看见微型彩虹。十二颗糖化在舌尖那晚，刘望第一次觉得，那些映在报刊亭玻璃上的霓虹灯，比裴峰说过的迪士尼烟火更耀眼。
小时候的生活朴实无华，刘望最喜欢的还是自己跟朋友们在楼下不远处玩，到饭点了奶奶在窗户上吆喝两声“该吃饭了”。