建筑中的阴翳之谜
关于建筑，我完全是个门外汉，只知道西洋的哥特式教堂建筑有又尖又高的屋顶，它的美在于其顶端直冲云霄。与其相反，日本在建造寺院时，会先在顶部铺上巨大的瓦片，再在其制造出的幽深广阔的荫庇下继续建造整体。
不仅寺院如此，宫殿和平民的住宅也一样，从外侧看去最为醒目的，就是瓦砌或茅草铺设的巨大屋顶和飘落于其下的浓厚阴暗。甚至偶尔在白天也可以看到屋檐下被洞窟似的阴暗包围，有时几乎连出入口、门、墙壁和柱子都看不到。关于这一点，无论知恩院注18或者本愿寺注19这类宏伟的建筑，还是深山老林中的农家都一样。以往一般将建筑视为屋檐下和屋檐上的屋顶这两部分，与屋檐下相比，至少在我们的可见范围中，屋顶更厚重，更有堆积感，显得面积更大。因此，我们在建造住宅的时候，总是先将屋顶这把“伞”撑开，在大地上投出一片阴影，之后在微暗的阴翳中建造住宅。
当然，西洋的住宅并非没有屋顶，但是它的使用目的比起遮蔽日光更在于避雨，尽量不制造阴影，且让内部充满光亮，仅是看外形便可同意这一点。如果将日本的屋顶喻为伞，那么我只得将西洋的屋顶喻为帽子，而且像鸭舌帽一般尽可能缩小帽檐，以便内部充分沐浴在日光下。如此说来，日式房屋的屋檐之所以又大又长，与气候风土、建筑材料等有各种关联吧。
例如我们不使用红砖、玻璃和混凝土等，故此为了防止横向吹打而来的风雨，有必要将屋檐造得更深。对日本人而言，虽然明亮的房间确实比阴暗的房间方便，但仍不得已而为之。美感总在现实生活中发展而成，因此不得不住在阴暗房间中的祖先，不知何时发现了阴翳之美，最终以增添美感为目的而利用阴翳。
事实上，日式房屋的美完全依靠阴翳的浓淡而展现，除此无它。西洋人看到日式房屋时因其简朴感到惊讶，他们之所以感到这里尽是灰色的、没有装饰的墙壁，最重要的缘由正在于他们尚未解开阴翳之谜。
我们在阳光本就难以射入的房屋外侧建造檐廊与缘侧注20，进一步避免日光；在房屋内侧利用纸拉门，让庭园反射的昏暗光线偷偷潜入内部。我们房屋的美感要素正在于这种间接且柔和的光线。我们为了这种无力、清淡、宛若转瞬即逝的光线，为了让它沉静平稳地渗入房间的墙壁中，故意将墙壁涂抹成颜色不鲜明的砂壁。虽然在涂抹土藏注21、厨房、走廊等的墙壁时会使用有光泽的材质，但是和室采用的墙壁几乎都是砂壁，很少反光。如果它能够反光，那么昏暗光线的柔弱特质便会消失。无论在何处，我们都能够见到，看似即将消逝的日光，拼尽全力地附着在傍晚的墙壁上的光景，并欣赏它那轻柔细微的光亮。
对我们而言，在这墙壁上的光亮或阴暗胜于任何装饰物，沁人心脾，百看不厌。因此为了不扰乱映射在这些砂壁上的光线，我们理所应当地只用砂土原本的颜色将它涂遍。虽然每间和室的基础色多少有些不同，但是这差异多么细微啊。与其说是颜色差异，不如说它只不过是细微的浓淡差异，或者是观者的心境不同。而且墙壁颜色的些许差异，会让不同房间的阴翳染上微微不同的色调。
而且我们的和室中设置有凹间注22，其中装饰着挂轴和切花，但是与其将挂轴和花本身看作装饰品，不如说它们的主要作用在于为阴翳增添深意。我们在挂上一幅挂轴的时候，会将挂轴本身与凹间墙壁的协调性，即“映衬”视为重中之重。我们之所以将构成挂轴内容的书画与其装裱之巧拙等同视之，其缘由正在于此。若是“映衬”不佳，无论多么有名的书画和挂轴都会丧失价值。
有时会发生与之相反的情况—将一幅不算杰作的独立书画作品挂在凹间，它竟会与房间十分和谐，无论是挂轴还是和室，均会突然展现出韵味。要说这类书画本身为何与并无特别之处的挂轴相协调，其理由在于纸张、墨色及装裱用布帛的古韵，正是这份古韵让凹间与和室的阴暗保持适当的平衡。
我们在造访京都和奈良的古寺时，常常看到被寺院视为宝物的挂轴，被装饰在位于寺院深处的大书院注23的凹间中，这些和室在白天也处于昏暗中，所以看不清图样等等，只得一边听导览人的说明，一边根据淡薄的墨色，想象它应当是张了不得的画。但是这模糊不清的古画与凹间的气氛甚是和谐，令人感到看不清图样已经不是问题，这种程度的阴暗反而正合适。也就是说，在这种情况下，这幅画只不过是为了保留微弱光线的、一张幽深典雅的“平面”，其作用与砂壁没有任何不同。我们之所以在选择挂轴的时候注重时代感和寂寥感，其理由正在于此。如果是水墨或淡彩的新画作，稍不小心便有可能将凹间的阴翳毁灭殆尽。
注18 位于京都的寺院，是日本佛教净土宗总本山（可理解为该宗派的发源地），全称为“华顶山知恩教院大谷寺”。
注19 在日本有数所名为本愿寺的寺院，在京都有东本愿寺与西本愿寺，“本愿寺”一般指西本愿寺，其为净土真宗本愿寺派的本山。
注20 日式建筑中位于室外的、围绕房间的边缘地带，通常由木头铺设而成。
注21 日本传统建筑样式之一，采用在木结构的土质墙壁外刷上灰泥的建筑方式。常被用作建造仓库、店铺等。
注22 又称“床之间”，指和室房间一角凹进去的部分，其中常摆放有装饰品等。
注23 以被用作书斋的和室为中心建造的建筑，其建筑样式被称为“书院造”。
