很久没有听过那种沉稳的风声了，尤其是在这大暑过了处暑未至的时候。
那种风，沉稳有力，像隐雷，响在遥远的天边，但闻其过门窗，带房梁，又触手可及，那雷就在指间。风过，许多家具都发出爆裂声。
风从田里走过，看得到稻浪起伏，那就是它
的脚步。它走过，稻子就熟了。它走过，人就要开始紧张了，双抢了。春争日，夏争时，一丘田里的禾莳的早晚就有不同。
......
乡下没有城里的紧张。
但乡下照例是有自己的紧张。天地不仁，田里的事，不因蒋先生黄也不为毛先生绿，割禾，莳田，一样也不敢落下。
老家的叔叔们生活秩序没有变化，只是因为我们来了，多了些事。现在想起这个我们
是有六七人之多，一下子多了六七个人，一住就是几十天，其实也是很烦的。何况叔叔家孩子也多，好在有些堂兄已能帮上
手了。这种风一吹过，许多孩子也就成熟了
。没有轮到的，总过不了几年，自然会有那时的风把他们吹熟，就像那些年的稻子。
我只是内心感受到这种风的力度，它摇撼记忆。但我没有被它吹熟。虽然也在乡下呆了
许多年，偶尔也想混成农民，何况骨头本来就是农民，然而不彻底。我对农民的态度就
像对自己一样不上心。即使现在，我依然觉得农村是一种风景，一种生活，可以进
出来，否则就并不美妙。或者就像那种风一样，在山为涛，在水为波，在田为浪，在记忆的深处，为雷，却又无痕。
在记忆的深处放牛，割草、捉知了，摸螃蟹，钓青拐(蛙)。钓青拐，是用线捆一小青拐作饵
，“蛇吃蛇，拐吃拐，田螺吃老K”，钓到的东西，有田鸡、青拐，有时也有蛇，就只好让它吃下去，把钓竿丢到田头，等
们去处理。田螺吃老K的说法最有趣，老K，是螃蟹，据说田螺有一种迷药，围着螃蟹转一个圈，螃蟹就不敢动，等它们把它
吃了。似捉过螃蟹和田螺，放在溪边做实验，不知有无结果，忘记了。
风，吹了过来，是热的，干的，“起旱风了”。有人叹口气，风又把这口气吹得走了。
风把一九六二年的夏天吹进了记忆深处。
在地球的另一个经纬度上。许多老表家都用报纸裱了倒板。倒板，就是天花板，但
表实在，觉得那天没有花，不配这个雅称。我喜欢仰头看报，因为时差原因，旧闻较宜。裱倒板的纸上，印有风赋，说是大王
雄风，起于青萍之末。头仰久了，也落下个毛病，走路挺胸抬头，不够恭谦，大王雄风罢。
乡下人的风，从禾尖上生起，聚于山岭，过人家
，也总成气候。那风声一过，木板就要开裂，把报纸拉断。还有一些家具，都在这个季节松动筋骨，像人一样在这个季节窜高。
而城里的孩子，暑假过了，再相见，有的就有大人的感觉了。在记忆中的许多大暑处暑间的风，风是大致相同，不同的是背景
与人物，然后就是故事。故事也是被风吹走了，有时，又在另一个时空下捡到，然后，叹一口气。
今天下午，访书法家吴本清，他赠我一把小团
扇，上书“惠风和畅”。这是兰亭中最宜人的句子，再下去，就是在思考人生意义
了。许多年前，我们也一样喜欢探讨生命的意义，而且非要在生命以外找出它的意义
来，然后为这个东西去生活。现在想来，是很荒谬的。身体的每一个细胞都能感知风的态度，却不能明白风的意义。
在大暑处暑间的热风中感知和畅惠风，接着，真正
的秋风怕也就要来了。想着真就可以待热浪散尽，享秋凉啦！写到这里心底感概万千。
悄悄的，时间从指间轻轻划走，从来舍不得留下半点痕迹;当参天的树木青翠成荫，斑驳的倒影下流露出点点滴滴的不舍
也许，曾经最为美好的景色终将镌刻在脑海中成为不朽的回忆，沁人的风吹过脸颊，
总是会留下淡淡的芳香，当五彩的霞光辉映出繁花似锦的美好，当岁月匆匆留下斗转星移的感慨，悄悄将曾经
的记忆拾起，在这里静静冥思，回味着那个只属于我们的故事。
还在感慨自己未曾褪去昨日的懵懂，就已经不知不觉的被推向离别的十字路口，离别
的话题总是让人伤感，还不曾考虑过别离，转身却要说再见，还不曾考虑过遗失的缺憾如何去弥补，却已经发现沧海也许真的会变成桑田。轻轻走过林间的
小路，婉转的鸟啼，姣好的花朵，这里的一切都是那么的熟悉，绿影摩挲的身影像夏花般绚丽的绽放，依稀如我们昨日的嬉戏欢笑，炽热的阳光下有着们如火
的热情和最为美好的期许。此去经年，回首曾经的岁月，我们拼搏过，也彷徨失落找不到方向，我们奋斗过，也微
笑过，曾经的美好，曾经的失落，带不走的回忆，离不开我们之间的缘分。而这一切的一切，都是我们成长最好的见证。
四年，曾经把最好的时间留在这里，却又在季这个美好的时节收尾，就像童话中的故事，
总是带给人美好的希望。把美好的记忆悄悄放在心里，那个美好的她和那些美好的事情统统寄放在内心的深处。
四年，恍然若梦。离别的愁绪总会笼罩在六月的天空，可是，阴霾之后总会有晴天。今天的分别，会是下一次相聚的开始。也许多年以后，再回首，你我会为
今天的某一个不经意的瞬间而感动。回忆，不会仅仅是酸涩的泪水和离情别绪，一如时间之琼酿，总是越陈越香。梦想的道路上，总会有不一样的风景，无须驻足
，更不必留恋。吹尽岁月的黄沙，才会捡拾到生命之真金。
麦地是一片连着一片，油菜花地也是一片连着一片。绿的像翡翠，一块块在风中动摇的得空的翡翠；黄的像金子，一片片在
阳光下亮丽的、发光的金子。啊，像绿猫眼那样碧哟；啊，像黄宝石那样闪哟！它们像
一划分身着黄、绿纱裙的少女，含着笑，在向你规矩而羞怯地几次颔首。
路边的草地上，比美大会也闹得挺狠恶：各种百般的小花，紫的、黄的、白的、著名的、无名的、纯色儿的、杂样儿的。