盯着那张凝聚了九年心血的成绩单，分数像冰冷的秤砣坠在心头——只差两分。父亲离家时的声音，沉甸甸地压了过来：“考上了，砸锅卖铁也供你。考不上…复读就别指望了，认命，去学医罢。”那双布满沟壑的手紧紧攥着我，浑浊眼底刻着沉甸甸的期盼。我重重点头。家里兄弟五个，下面三个弟弟还张着嘴等着读书，七十年代末的光景，父母的脊梁早就被生活的担子压弯了。复读是奢望，路，只剩下一条：跟着亲戚学医。心底那点不甘，渐渐被另一种笃定覆盖——悬壶济世，以医渡人，用这双手，为这片土地上饱受病痛之苦的父老乡亲撑起一方安稳。前路，似乎不再混沌。
漫长的暑假，一边等着父亲联络中医师傅的消息，一边跟着下地，挣那微薄的工分贴补家用。
那天，父亲领回一个与他年纪相仿的男人。“这是你奶奶娘家的侄子，叫表叔。”父亲介绍道，“往后，他就是你师傅，你学医路上的引路人。”表叔来自中医世家，门下徒弟不少。我，将成为其中之一，心底却暗暗较劲，认定自己必是那最拔尖的一个。简单的拜师礼后，在父亲默许的目光里，我跟着师傅离开了家。
在师傅家的半个月，上午下午是地里的农活，汗珠子摔八瓣。只有午歇和晚饭后，昏黄的油灯下，师傅才给徒弟们开讲《中医基础理论》，把《脉诀》、《十二经络歌》、《汤头歌诀》塞到我们手里，要求滚瓜烂熟。知识像甘霖，浸润着白日的疲惫。然而家中劳力告急，父亲亲自来接我回去。
归家后，那份对岐黄之术的热爱和对未来的憧憬并未熄灭，只能在繁重的农活间隙“偷”时间。每个夜晚，当我在油灯下摊开书本，奶奶催促的声音总如影随形：“省着点！统共就这点煤油，你一人用了大半！”灯芯跳跃的火苗映着她忧心的皱纹，也灼烤着我的坚持。终于，在又一次催促后，我向父亲开了口：“爹，我想去给村里守煤矿，能挣工分。”一家人盘算着生计，煤油的开销，还有那多一份的工分，点了头。
翌日，父亲领着我去了村委会。煤矿看护工的交接手续简单：白天给矿工记账、给买煤的乡亲过秤收钱，晚上则独自守在矿山，提防有人偷煤。这安排正中下怀——照明用的煤油村里管够，四下无人，正好容我埋头钻研医书。办完手续，父亲将我送到矿上，新的生活便开始了。
我到时已是下午。矿工们陆续收工，喧嚣散尽，只剩煤山沉默地堆积。买煤的人也已稀少。和前任简单交接，囫囵吃过晚饭，偌大的矿场便只剩下我一个。煤油灯的火苗在寂静中跳跃，映亮了摊开的《十二经络歌》。清冷的空气里，我低声诵念起来：
“手之三阴心肺命，从脏走手经络定...
手太阴肺经之滙，从胸上循行臑内...
...足太阳膀胱头上先，两目内皆行额巅...
诸阳外行诸阴内，四肢腹背皆一類...”
拗口的歌诀在空旷的夜里格外清晰。煤堆投下巨大的、摇曳的阴影，远处偶尔传来几声犬吠或夜鸟的啼鸣。微弱的灯火驱不散周遭的黑暗，却固执地照亮了书页上古老的文字，也点燃了我胸腔里那份近乎孤勇的执着。在这远离人烟的矿山深处，在煤尘与黑暗的包围中，那些关于人体气血运行的玄妙路径，正一字一句，刻进我的骨血。
煤井深处积攒的三个月时光，每一寸都浸透着油灯下那三册书卷的墨味。《十二经络歌》的路径，《脉诀》的玄机，《汤头歌诀》的配伍——它们终于像刻进骨血般烙在了我脑中。煤灰浸染的纸上，也写满了我啃噬不动的硬骨头，只待一股脑捧到师傅面前。
村上终于寻到替我下井的人。卸下那身沉重的窑衣，如同卸下一段蒙昧的岁月。我回了趟家，翻出窖藏的玉米与黄豆，粗粝的颗粒沉甸甸塞满了行囊。山路蜿蜒，是我独自一人的朝圣路，背负着整个沉甸甸的期待。三个多时辰的跋涉，日头西斜时，师傅那座被竹林环抱的院落终于撞入眼帘。
推开那扇熟悉的柴扉，我几乎没顾得上喘匀气，更没放下肩头沉重的粮袋。院角，师傅正弯腰侍弄着几畦药苗，背影在斜阳里静默如山。他闻声略略直起身，浑浊却锐利的目光扫过来，只“嗯”了一声，便顺手将一把沾着湿泥的锄头递向我。我立刻接过，泥土的气息混着青草香扑面而来，锄头挥下，翻起深褐色的新土，汗水很快浸透单衣，黏腻地贴在背上，却有一种奇异的踏实感渗入四肢百骸。