几日前与母亲通电话时，母亲说钢有要结婚了。
钢有大我3岁，今年已经35周岁，这个岁数在农村结婚算不得早，但也绝不算晚，毕竟目前乡村适龄男青年未婚的基数太过庞大，能结的了婚已是幸事。我已经许多年没见过他了，听到他的近况自然少不了跟母亲打听他的近况，但母亲也不甚了解。
幼时母亲在家里办了幼儿园，于是一边带我一边教学，我自然也早早地入了学堂，吱吱呀呀地跟着比我大的孩子们一起学a o e i uü。如此一来，自小学起，直到高中我始终是班里年级最小的，身边的玩伴也总是大我许多。
彼时玩的最好的朋友就是钢有和帅可，钢有住在我家北面，帅可住在我家东面。我家由于小朋友多，且父亲时不时会带些新奇玩意儿回来，因此成了小伙伴们聚会的场所。在院子里玩玻璃球，打地片，爬树，扒烟炕好不快活。钢有与我平辈，虽比我大3岁，但并不总是会谦让我，印象中我们起过几次争执，但由于我年幼力小似乎总占不得上风，总得大姐替我出头方能平了心头恶气。但总的来讲，我们很是要好，小孩子在一起难免磕碰，很快也就将不快抛诸脑后了。钢有家在我上学的路上，因此我常吃了早饭后路过他家，叫上他一起上学。他家没有围墙和大门，仅有堂屋和厨房，堂屋里正厅养着一头牛，他就在牛的旁边支一个竹编床在上边睡。他的爸爸和妈妈住在堂屋的里屋。等他收拾书包的时候，我就坐在他家的矮凳上，看着他利落地起身穿衣收拾书包，然后再一起去上学。屋子里采光很差，印象里总是昏昏暗暗的，又因为和牛同处一室房间的气味也不不算好闻。上学的路上也有许多趣事，必经之路上有一家诊所，有时会把用完的青霉素瓶丢弃在路旁，我们随手捡起一个棍子或烟柴推着小瓶子玩儿，有时会模仿高尔夫球的动作，双手持杆，扭胯，击中。我们生活在物质贫瘠的童年，但捉螃蟹、摸鱼虾、玩儿弹弓、麦地里打滚、山坡上斗鸡、爬树等活动丰富多彩，现在想来仍觉快活。
帅可辈免，按照乡间辈分应称呼我为爷，但由于自小一起玩耍我年纪又小于他，对着一个比自己矮了许多的孩子称呼爷爷，想必他心理始终别扭，因此我们都以名字相称，倒落得自在。他本人性格温和，不甚有脾气，对我包容较多，因此印象中我们从无争执。我常在他家吃饭，有时玩到天黑，他知道我怕黑会拿手电筒打着灯光，照亮我回家的路。他家距我家约百米，步行路程也不过一分钟。顷刻后我站在门口喊上一声：“我到家啦。”远处的手电筒应声而熄。
母亲闻不得膻味儿，因此家中几乎没有做过羊肉饺子或其他的羊肉吃食。帅可的舅舅是贩羊的，常给帅可家带去羊肉。帅可的妈妈凤霞是收拾羊肉的高手，干活利落，一会儿工夫就能把羊肉变成热气腾腾的饺子，我经常在他家里吃的肚皮儿滚圆儿。凤霞对我也极好，总是把我留在他家吃饭，我儿时腼腆，即便是亲戚家也会拘束，但在他家却是最自在的，帅可的爸妈都对我很好，总会拿家里的好吃的招待我。凤霞脾气很大，和她的公公有过几次大的争吵，与她的邻居也不甚往来，但与我家亲近，常常去我家和我母亲拉家常。也算得上是母亲不多的“闺蜜”之一，2021年母亲在天津住院，有一日正在病床上吃饺子，我和大姐通电话，大姐说凤霞去世了，我把消息转告给母亲。她惊诧地“咦”了一声，就将饺子推过去再无胃口。之后就喃喃道：“这么年轻，怎么就没了呢。”
我们仨从小学到初中都在一个学校，在学校时也会一起打乒乓球，打篮球，但总归分到了不同的年纪，所以大多时候都和自己的同学一起交际，在学校时偶有碰面会多聊几句。我由于年纪小又羞涩腼腆，在中学时并不十分擅于和女孩子打交道。帅可和钢有不同，读初一那年我才11岁，他们已经14了，进入青春期后帅可留了长发，后来又把头发染成了暗红色，穿着一身干净宽松的运动服很是吸睛，许多女生和他走的很近。钢有擅于与人打交道，对付女生也很有一套，因此身旁也有许多干妹妹一起上课、下课、吃饭。而我那时还没迷恋上网络游戏，在学校里无非就是上课时学习，下课后打乒乓球，虽无其他娱乐，倒也并不觉得无趣。初中毕业后我去读了高中，帅可去读了中专，钢有南下打工。几个人就这么分开了，高中后回家的时间越来越少，和他们见面的机会也越来越少。没想到一别之后至今已二十年，几个人再没一起聚过。后来大学时帅可结婚了，我在他家里喝了很多酒，婚后他们夫妻先后去了几个地方工作，现在开了一家商贸公司，家庭和事业都经营得很好。钢有之后的故事很是曲折，他父亲暴躁，经常骂他母亲，初中后他们全家南下打工，听闻他们一家进了同一个工厂，但他和他父亲染上了赌博常将工资输个干净。又听说他在上班时意外断了一根手指，工厂赔偿了十几万，他和他父亲拿着这笔钱一个晚上就悉数散尽，同乡戏称他为“九指赌圣”，听起来不甚光彩。这些事情也是听同乡描述，由于那时通讯软件并不发达，我们并没有联系方式，所以真实性无从考证。几年前大姐打顺风车，恰巧遇到了同乘的帅可，激动地给我打视频，我们聊了几句加了微信，但后边也不怎么聊天，大家都有自己的事情，而且许多年过去了可以在一起聊得始终是儿时的那些趣事，所以谁也没有主动打开话题。2021年得知他母亲去世后，我给他发了微信希望他节哀，浅聊了几句后就无其他。
说回钢有结婚，得知他能娶上老婆我很开心，但没有他的联系方式。于是在周末早上给帅可发了个信息：“听说钢有要结婚了！”。过了大约半小时后收到了他的回复，一个语音，一张照片，一个视频。语音说道：“哈哈哈，都老球了。”视频画面中是钢有的婚房，帅可拿着手机拍了个视频，画外音是“看这是钢有的婚房，这是他们的婚纱照。”照片是三个人的合照，我一眼就认出了最左边的帅可。但中间的是？我并不能很好确认，最右边是帅通，也是小时候的玩伴。仔细分辨了胸口的花，确认是新郎无疑，这是钢有？是的，肯定是他。我为什么认不出他了，始终无法将记忆里的那张脸和照片中的男人联系起来，我陷入了怀疑，怀疑我的记忆出了偏差，也怀疑难道是我薄情到连自己的玩伴都认不出来了吗？这是一种极为复杂的情感，我知时间可怖，但不相信二十年的时间会摧毁一个完整的记忆。我又看了一遍视频，从视频中墙壁上婚纱照中找到了熟悉的侧脸。我赶紧回复帅可：“你回家了?”几分钟后，他又回复过来：“是啊，我昨晚就回老家给钢有帮忙了。”我诧异于他们一直都有联系，可能是我离得太远，已经从他们的圈子中淡出了。我说：“那太好了，等你有空了把钢有的微信推给我一下，我给他送份祝福。”没一会儿他分享了名片给我，微信名是“烟”。我加上他，给他发送了个红包，然后送上了祝福的话就出门了。出门后，我骑着车去了海边，一路上脑海里都是儿时一起玩耍的画面，感慨时光飞逝，感叹天各一方。晚上收到了他的回复，问我在哪里发展。我回复说来话长，在微信上聊近况始终不太酣畅，二十年的轨迹几句话、几行字断然讲不明白。他回那等你回来了我们再聊。我说好的，毕竟新婚之夜也不便过多打扰。
那一天，我脑海中无数次回想儿时的云，山上的草，田野里的小溪和夏日的蝉鸣。已有几年没回老家了，每次回去一定会去田野里走走，我至今对土地和乡村仍有偏爱，喜欢在田野里走动，会让我有着莫名的踏实。
席慕蓉在《青春》中写到：
所有的结局都已写好
所有的泪水也都已启程
却忽然忘了是怎样的一个开始
在那个古老的不再回来的夏日
无论我如何地去追索
年轻的你只如云影掠过
而你微笑的面容极浅极淡
逐渐隐没在日落后的群岚
遂翻开那发黄的扉页
命运将它装订得极为拙劣
含着泪我一读再读
却不得不承认
青春是一本太仓促的书
高中时，我无数次在早读地时候和着班里此起彼伏的单词声朗读这首诗，现在，仿佛有了一些体会。
草丛里跑出的少年拍了拍身上的土，朝着夕阳跑去再没了踪迹。
多年以后，村子里归来了一个大人。不，也许，是客人。
野草不识，飞鸟不识，儿童不识
但老树也许还认得
这个曾从它身上摔落
摔得骨碎的孩子