我家有一辆大金鹿自行车的那年冬天，我八岁，穿着古铜色棉裤棉袄，笨得像个小狗熊，鼻涕总也流不完，有时干脆就在嘴唇上结冰了，手冻的像刚刨回的水萝卜。冬天的大风不知从哪来那么大脾气，像一个撒泼的悍妇，我...