汉水裹着巴山，不断奔涌向东。南郑城外的栈道，在月色下泛着湿漉漉的幽光。城西某处三进宅院内，丹桂香混着酒气从半开的格窗溢出，惊走了檐下灰雀。
秋夜微凉，烛火透过雕花窗棂，在青石板上投下斑驳光影。
屋内，一张黑漆矮榻临窗而设。榻上置一红泥小火炉，炉上铜壶正冒着袅袅白气。一个约莫二十出头的青年与一位四十许的中年男子相对而坐，中间隔着一张榆木食案。
青年身着靛青直裰，腰间束着一条半旧的革带。他正用竹筷轻轻翻动着炉边烤着的鹿肉，油脂滴在炭火上，发出“滋滋”的声响。对面男子一袭褐色麻衣，衣袖挽至肘部，露出结实的小臂。他左手执一把青铜酒勺，正从温着的酒瓮中舀出琥珀色的酒液。
“这南郑的秋夜，倒是比长安暖和些。”男子将酒倒入两只陶盏，酒香顿时在室内弥漫开来。
青年接过酒盏，指尖在盏沿轻轻摩挲“大哥说的是。不过听说今年河北的寒风，倒是来得格外早……”
屋外秋风掠过竹林，沙沙声与室内炭火的噼啪声交织在一起。案上一盘卤牛肉已经去了大半，旁边摆着的腌笋却几乎未动。墙角立着的青铜灯树投下摇曳的光影，将二人的影子投在身后的白墙上，时而交错，时而分离。
男子忽然倾身，往炉中添了块竹炭。火光映照下，他眼角细密的皱纹显得格外清晰。青年趁机将烤好的鹿肉夹到对方盘中，肉片上还冒着油星。
“尝尝，今早刚猎到的。”青年笑道，“虽然比不上终南山的麋鹿...“
一阵夜风穿堂而过，吹得烛火忽明忽暗。男子抬手护住火苗，袖口沾上了几点蜡油。青年连忙起身，将半开的窗扉掩上三分。
青年夹起一片薄如蝉翼的鹿肉，在蒜泥中轻轻一蘸：“我听北面来的流民说河北的官军如今不是逃往塞外，就是躲在并州的山沟里苟延残喘。他们说就连朝廷派去的羽林卫，都在钜鹿被魏王吴疁杀得片甲不留。”他眼中闪过一丝兴奋，“照这个势头，河北全境落入魏王之手，怕是指日可待了。”
男子轻笑一声，端起酒盏抿了一口：“何止河北？依我看，河南之地也快守不住了。”
“此话怎讲？”青年放下竹筷，身体不自觉地前倾。
“其一，”男子用筷子蘸了酒，在案上画了条线，“去年寒冬，魏军的先锋就已经渡过河水。青州那些两千石的大员，跑得比受惊的兔子还快。”他冷笑一声，“连主官都逃之夭夭，这青州，还能守个屁！”
窗外一阵秋风掠过，吹得烛火摇曳不定。
男子伸手护住灯火，继续说道：“其二，别看现在司州、兖州的河防固若金汤。等入了冬，河水一封冻...”他做了个突破的手势，“这天险就成了通途。到时候，洛阳城破恐怕就在旦夕之间。”
青年闻言，眼中精光一闪，随即露出恍然之色。
男子将温好的酒再次斟满，酒香在室内氤氲开来：“朝廷已经下令抽调各州郡驻军。咱们汉中也调走了不少精锐，”他摇摇头，“府君这几日为治安之事愁得食不下咽，连我这样的闲散之人，都被临时委了个巡防的差事……”
青年听后为之一振，突然拍案而起，陶盏中的酒液溅出几滴：“大哥！这可是千载难逢的良机啊！”
男子笑而不语，目光缓缓移向墙上挂着的那张硬弓。
弓弦在烛光下泛着冷冽的光芒，旁边的虎皮在秋风中微微颤动，额间的“王“字纹路在阴影中若隐若现。远处传来更夫敲梆子的声音，在寂静的夜里格外清晰。
……
“一日，荆晟与于宪共饮，论天下事。晟猝然曰：“隋必亡矣！”宪闻之矍然，遽起邀晟共举大业。晟置杯笑而不答，目视壁上所悬弓矢及虎皮。”——《士德》·许珂佳