台灯光晕如琥珀般漫开时，徐曼的手背还留着湿漉漉的温热。小花蓬松的尾巴扫过木地板，扬起细碎的金毛，在光束中翻飞如星屑。它把沉甸甸的脑袋搁在她膝头，耳朵随着窗外雨声一抖一抖，睫毛上还沾着从狗窝带来的棉花絮。
“你躲在姐姐房间里干嘛呢？把窝都拽过来了。”徐曼捏住狗子后颈，嗅到熟悉的铃兰香混着雨夜的潮气。两年前这团毛茸茸的小家伙还能蜷在她书包里，如今八十斤的体重压得懒人沙发凹陷成窝。
小花忽然翻出毛绒绒肚皮，爪子在空中划拉出撒娇的弧度。徐曼的指尖陷进它胸口暖烘烘的绒毛，摸到藏在深处的陈旧狗牌——“小花，2018.6.18“。这是和钟意断联后第一个暑假，徐曼早早回了家，一个人闲逛到狗市，冥冥之中认定了小花。
“汪！“狗子突然竖起耳朵，湿润的鼻尖指向门缝。走廊暖光在地板上淌成细流，妈妈的身影被拉得细长。
“曼曼？“叩门声轻得像飘进窗缝的雪花，“睡了吗？“
“没有。”
徐曼光脚踩过冰凉的地板，小花温热的呼吸扑在她脚踝。门锁旋开的瞬间，妈妈手里的青瓷碗腾起白雾。
“喝碗银耳羹吧。”妈妈小心翼翼地试探。
门缝漏进的光束里浮动着细尘，小花忽然挤到两人之间，金毛尾巴扫过青瓷碗壁，撞出清越的颤音。
“不想喝，太甜了。”
“加了海底椰，“母亲将碗搁在五斗柜的旧疤上——那是徐曼初中时打翻的蜡烛泪，“你爸特意去同仁堂...“话音在女儿别过脸的冷漠中碎成粉末，飘向窗外呼啸的雪夜。
徐曼知道妈妈想要说什么，但自己不想去做。
“那妈妈先放在这，明天早上九点半出发去你大伯家，可以吗？”
“好。”徐曼的脚趾无意识摩挲着小花肚皮的绒毛，那里有块硬币大小的疤，是去年春节被姥爷的烟灰烫伤的。
当时徐曼心疼小花疼的直叫唤，责怪姥爷乱弹烟灰，却被姥姥指责心疼一个畜生。小花喉咙里滚出呜咽，仿佛感应到主人翻涌的回忆。
“那下午顺路去你姥姥家看看他们，”妈妈突然伸手拂去女儿肩头的狗毛，她的翡翠镯子卡在徐曼睡衣纽扣间，扯出半截丝线，“你姥姥很想你。”
暗红丝线在台灯下蛇一般游动向床头柜，缠住那只彩釉储蓄罐——八岁那年徐曼亲手做的陶土罐，罐口还卡着半张泛黄的五十元纸币。
记忆四溅——八岁时暑假去姥姥家玩。姥姥给舅舅家的表哥和哥哥零花钱，独独略过她，声称女孩子用不着花钱。
崭新的百元纸币被表哥折成纸飞机射向屋梁，飞机飞过徐曼面前，油墨味混着樟脑丸的气息呛得她想咳嗽。最后扎进三人一起折的千纸鹤堆，鹤翅被红钞上的领袖像刺穿
在接回兄妹俩的车上，哥哥率先开口：“姥姥偏心眼，没有给妹妹零花钱。”
爸爸皱了下眉，清了下嗓子：“给你其实是给你们两个人的，只是你是哥哥，让你暂时保管，回家后要跟妹妹平分。”
“好。”哥哥知道爸爸不想在年幼的妹妹面前骂姥姥。
当晚，徐曼夜起上厕所路过客厅时，看见妈妈攥着座机听筒的手指泛白，听筒里漏出的咒骂与雷雨声共鸣：“赔钱货！要什么零花钱，她刚出生我就让你掐死她...“闪电劈开夜幕的刹那，徐曼看见自己倒映在琉璃窗上的脸，被纸币折痕般的雨丝切割得支离破碎。
“妈，我才不信我姥会想我。”徐曼默默在心里翻了个白眼。
房间里突然变得寂静，小花蓬松的尾巴扫过徐曼脚踝，金毛沾着银耳羹的甜腻气息。
“你不能要求所有人都像爸爸妈妈那样爱你，”台灯光晕在妈妈手腕上翡翠折射出冰棱般的光斑，“只是零花钱，妈妈补上。”