第伍拾肆篇：傻子
在青石沟，所有人都叫他“阿呆”。他本名叫什么，没人记得，也没人在乎。阿呆的世界和旁人不同。他总咧着嘴，露出参差不齐的黄牙，对着空气傻笑，对着墙角嘀嘀咕咕，对着飘过的云彩突然大哭。他走路摇摇晃晃，像随时会散架的稻草人，眼神空洞，却又时常在某个瞬间爆发出一种令人心悸的专注，死死盯着某个空无一物的地方，仿佛那里上演着只有他能看见的戏剧。
阿呆傻，因为他看得见“线”。
不是缝衣服的线，也不是蜘蛛网。是那种细细的、灰黑色的、像浸透了污水又晾干的头发丝一样的东西。它们无处不在。从每个人的头顶、肩膀、后背、脚踝……丝丝缕缕地垂下来，飘荡在空气中，纠缠在一起，像一张巨大而无形的、肮脏的罗网，笼罩着整个青石沟。屋顶、树梢、牲口棚的栏杆、甚至刚出锅的馒头上，都粘着这种若有若无的灰线。
大人们看见他对着虚空抓挠，就骂：“傻子！又发什么癫！”孩子们学着他的样子，朝他扔泥巴，笑他是“线头鬼”。只有阿呆自己知道，那些线是活的。它们会像水蛭一样，悄无声息地钻进人的皮肤里，留下冰凉的麻痒感。他试过告诉别人，但换来的是更响亮的嘲笑和厌恶的驱赶。久而久之，阿呆学会了沉默，只是那双空洞的眼睛里，倒映着常人无法理解的、由无数灰线编织的恐怖世界。
阿呆不怕黑，不怕鬼故事，唯独怕村里的那口老井。井口用厚重的青石板盖着，上面压着半截磨盘，缝隙里长满了暗绿色的苔藓。每次靠近那井，哪怕隔着几十步远，阿呆都会像被开水烫到一样猛地缩回来，发出惊恐的“嗬嗬”声，浑身筛糠似的抖。不是因为井深，也不是因为传说淹死过人。
是因为那井口，是“线”的源头。
在他眼中，那沉重的青石板下，正源源不断地、如同黑色烟雾般喷涌出浓稠得化不开的灰黑色丝线！它们比别处的更粗，更粘稠，像无数扭动的、细小的毒蛇，争先恐后地钻出缝隙，然后迅速融入空气中那张无处不在的大网。井口周围的灰线，浓密得几乎成了实质的黑色帷幕，散发着一种难以形容的、混合着淤泥、铁锈和……陈年血腥味的阴冷气息。阿呆甚至能“听”到一种极其细微、却又连绵不绝的“嘶嘶”声，像是无数线头在摩擦、在生长。
“傻子！离井远点！”路过的村民看见他对着井口发抖，不耐烦地呵斥，“再靠近打断你的腿！”
阿呆抱着头，踉跄着跑开，嘴里发出不成调的呜咽。他知道，那些从井里爬出来的线，是有“味道”的。它们带着井底深处的冰冷、绝望，还有一种……深深的、令人作呕的饥饿感。
最近，井里的“线”变了。
颜色不再是单纯的灰黑，开始夹杂着一种暗沉粘稠的、如同凝固血块般的深红色。喷涌的速度也更快了，像井底有什么东西在剧烈地搅动、沸腾。那股阴冷的气息变得更加浓郁，即使在炎热的正午，靠近井口也能感觉到一股钻入骨髓的寒意。更让阿呆恐惧的是，他“看”到那些新涌出的、带着血色的线，开始主动地、贪婪地缠绕上每一个靠近井口的村民。它们不再满足于飘荡，而是像有意识般，缠绕上人的脚踝、手腕，甚至试图钻进人的口鼻！
他看见村长王老栓在井边和人说话时，一根粗壮的、带着血色的线悄无声息地缠上了他的左脚踝，像一条阴毒的蛇，一圈圈收紧。王老栓毫无察觉，只是下意识地跺了跺脚。阿呆急得“啊啊”直叫，指着村长的脚。王老栓低头看看，又看看阿呆，眉头一皱，厌恶地啐了一口：“晦气！死傻子！”
阿呆急得团团转，却发不出任何有用的声音。
第二天，王老栓在自家门槛上绊了一跤，左腿以一种诡异的角度扭曲着，骨头茬子刺穿了皮肉。惨叫声响彻半个村子。阿呆远远地看着，浑身冰凉。他“看”得清清楚楚，就在王老栓摔倒前，缠在他左脚踝上的那根血色细线，猛地绷紧了！像一只无形的手，狠狠拽了一下！
恐惧像冰冷的藤蔓，缠紧了阿呆的心脏。他开始更加疯狂地躲避所有人，尤其是那些身上缠绕着血色细线的人。他发现，那些线缠得越紧、颜色越深的人，脸上的戾气就越重，眼神也越浑浊。村里原本就有的鸡毛蒜皮的小摩擦，开始升级为恶毒的咒骂和凶狠的斗殴。空气中弥漫着一股压抑的、一触即发的火药味，连狗都夹着尾巴，不敢大声吠叫。
阿呆缩在村尾废弃的牲口棚角落里，抱着膝盖瑟瑟发抖。他不敢睡觉，一闭上眼，就看到无数血色的线从井口喷涌而出，像活物一样爬满整个村庄，钻进每一扇窗户，勒紧每一个人的脖子。他感到那些线也发现了自己，它们像嗅到血腥味的苍蝇，开始有意识地朝他藏身的地方聚拢。空气中无形的“嘶嘶”声越来越响，越来越近。
一个闷热的夜晚，雷声在远处滚动，空气粘稠得如同胶水。阿呆被一阵凄厉到不似人声的惨叫惊醒！声音是从村东头张屠夫家传来的！紧接着，是女人尖利的哭嚎、砸东西的巨响和……一种沉闷的、令人牙酸的钝器击打声！
阿呆像受惊的兔子一样弹起来，缩到最黑暗的角落。牲口棚破败的木板缝隙外，是浓得化不开的黑暗。他惊恐地“看”到，整个村庄上空，那张无形的灰黑色大网，此刻正剧烈地波动着！无数道血色的细线，如同被烧红的铁丝，在黑暗中疯狂地扭动、闪烁！它们从四面八方汇聚，源头正是那口老井！而所有的血色细线，都像被无形的手牵引着，另一端……深深地扎进了张屠夫家的方向！
惨叫和哭嚎声持续了不到半盏茶的功夫，就突兀地停止了。死寂。一种比之前任何噪音都更可怕的死寂笼罩了村庄。连狗都噤了声。
阿呆的牙齿咯咯作响，冷汗浸透了破烂的衣衫。他“看”到，那些从张屠夫家方向延伸出来的血色细线，颜色变得更深了，浓得发黑，像吸饱了墨汁。一股浓烈的、带着铁锈甜腥味的死亡气息，顺着那些线，如同冰冷的毒液，迅速弥漫开来，污染着整张大网。
第二天，张屠夫家大门紧闭。有胆大的村民凑过去看，透过门缝，只看到一地的血，和散落的……肉块。消息像瘟疫一样炸开。恐慌攫住了每一个人。没人知道发生了什么，只知道张屠夫一家四口，一夜之间，没了。
只有阿呆“看”到了更多。他“看”到张屠夫家里，那浓稠的血泊中，无数条吸饱了鲜血、变得粗壮无比的血色细线，正像吃饱喝足的毒蛇，慵懒地蠕动着，缓缓缩回地下，缩回那口老井的方向。井口的青石板缝隙里，渗出了暗红色的液体，散发着浓郁的血腥气。
“鬼！有鬼啊！”终于有村民崩溃地喊了出来。
“是井！是那口井里的东西出来了！”有人想起了古老的、被刻意遗忘的传说。
“是傻子！是那个傻子招来的！”不知是谁，在极度的恐惧中，将矛头指向了最显眼也最无力的阿呆。他那双能“看见”的眼睛，此刻成了最好的靶子。
恐慌迅速转化为暴戾。一双双布满血丝、充满了恐惧和疯狂的眼睛盯住了缩在角落里的阿呆。他们身上的灰黑色细线剧烈地扭动着，其中缠绕的血色部分变得更加刺目。无形的“嘶嘶”声在阿呆脑中轰鸣，几乎要撕裂他的神经。
“打死他！这个灾星！”
“烧死他！祭井！”
“把他扔进井里！填了那口邪井！”
愤怒的村民举着锄头、镰刀、木棍，像一群被恐惧驱使的野兽，朝着阿呆藏身的牲口棚涌来！他们的影子在昏暗的光线下扭曲拉长，仿佛无数从地狱爬出的恶鬼。那些缠绕在他们身上的血色细线疯狂舞动，像嗜血的触手，迫不及待地想要品尝新的恐惧和血肉。
阿呆吓得魂飞魄散，求生的本能压倒了恐惧。他像一只被逼到绝境的野狗，怪叫一声，撞开牲口棚摇摇欲坠的后板，连滚带爬地冲进了村后的乱葬岗！
乱葬岗是青石沟埋葬无主尸骨和夭折孩童的地方。荒草丛生，歪斜的墓碑如同断裂的肋骨。阴风在这里打着旋儿，发出呜咽般的声响。阿呆深一脚浅一脚地狂奔，身后是村民愤怒的咆哮和越来越近的脚步声。
他慌不择路，脚下突然一空！
“噗通！”
冰冷的、带着浓烈土腥味和腐烂气息的泥水瞬间将他淹没！他掉进了一个塌陷的坟坑里！坑底积着浑浊的雨水和腐烂的淤泥。
追来的村民围住了坟坑，火把的光亮驱散了部分黑暗，却将坑底映照得更加阴森可怖。阿呆像个泥猴，在冰冷的泥水里挣扎扑腾，脸上糊满了黑泥，只有一双眼睛惊恐地圆睁着，倒映着坑沿上那一圈狰狞扭曲的脸孔和跳动的火焰。
“就在这儿！烧了他！”有人叫嚣着，点燃了一把干草，就要往下扔。
就在这时，阿呆的目光穿透浑浊的泥水，落在了坟坑底部——那被雨水泡得发黑的烂泥里，赫然躺着半截腐朽的薄皮棺材！棺材板早已烂穿，露出了里面……一具小小的、蜷缩着的骸骨。
骸骨很小，像个婴儿，但骨头却呈现出一种不正常的青黑色。骸骨的头颅上，没有头发，只有……无数根细密的、如同黑色血管般凸起、虬结盘绕的纹路！那些纹路并非静止，它们正极其缓慢地、如同活物般在颅骨表面蠕动！而在骸骨的胸腔位置，本该是心脏的地方，却缠绕着一大团纠结的、如同活体线虫般不断扭动、伸缩的……灰黑色丝线！
这团线比他见过的任何“线”都要粗壮、粘稠、充满邪恶的生命力！它像一颗寄生在骸骨中的、由纯粹恶意构成的黑色心脏，正随着一种无声的韵律搏动着！
阿呆的呼吸骤然停止！巨大的恐惧瞬间攫住了他，甚至压过了对坑沿村民的恐惧！他认出来了！这股气息……这股冰冷、绝望、带着无尽饥饿感的阴邪气息……和井口喷涌出的线，一模一样！不！更古老！更纯粹！这坟坑里的骸骨和它胸腔里的线团，才是源头！那口井……只是它蔓延出去的、一个更大的“巢穴”出口！
就在他意识到这点的瞬间，那骸骨胸腔中蠕动的黑色线团猛地一颤！仿佛感应到了活人的气息和极致的恐惧！紧接着，坑底冰冷的泥水突然像烧开一样剧烈地翻滚起来！
“咕噜……咕噜……”
浑浊的泥水冒出无数粘稠的气泡，散发出比之前浓郁十倍的腐烂恶臭！
“啊！那是什么！”坑沿上一个眼尖的村民惊恐地指着翻滚的泥水。
只见无数条粗如儿臂、通体漆黑、表面湿滑粘腻的“线”，如同被惊醒的毒蛇群，猛地从翻滚的泥水中暴射而出！它们不再是飘渺的细丝，而是拥有实体的、充满力量的恐怖触手！带着刺鼻的腥风和尖锐的破空声，闪电般卷向坑沿上的人群！
“噗嗤！”
“啊——！”
“救命啊！”
惨叫声瞬间撕裂夜空！
一条粗壮的黑线如同钢鞭，狠狠抽在一个村民的胸口，直接将他抽得胸骨塌陷，口喷鲜血倒飞出去！另一条黑线灵活地缠住了一个村民的脚踝，猛地将他拖入翻滚的泥潭！那人只来得及发出一声短促的惨叫，就被浑浊的泥水彻底吞没，只剩下疯狂冒起的气泡！
更多的黑线如同有生命的绞索，缠上村民的脖子、手臂、腰身！力量大得惊人！骨骼碎裂声、肌肉撕裂声、垂死的哀嚎声、黑线勒紧皮肉时发出的“咯咯”声……瞬间交织成一曲地狱的乐章！火把掉落在泥水里，发出“嗤嗤”的声响，最后一点光亮迅速熄灭。
黑暗彻底降临，只剩下泥水翻滚的“咕噜”声，骨头被碾碎的“咔嚓”声，以及……一种令人头皮发麻的、如同无数张饥饿小嘴在吮吸的“啧啧”声！
阿呆蜷缩在坟坑一角，冰冷的泥水淹没到胸口，身体因为极致的恐惧而完全僵直。他“看”得清清楚楚！那些粗壮的黑线正贪婪地缠绕在村民的尸体上，像巨大的水蛭，疯狂地吮吸着什么！每吸一口，黑线的颜色就变得更加幽暗，仿佛能吸收所有光线。而被吸吮的尸体，则以肉眼可见的速度干瘪下去，皮肤紧贴骨头，眼窝深陷，最后只剩下一具具蒙着人皮的枯骨！
吸饱了的黑线，如同吃饱喝足的巨蟒，缓缓地、满足地缩回翻滚的泥水深处。坟坑里只剩下几具姿势扭曲、皮包骨头的干尸，和浓得化不开的血腥味与腐臭味。
绝对的死寂重新笼罩了乱葬岗。只有坟坑底部，那浑浊的泥水还在轻微地冒着气泡，仿佛下面隐藏着某种刚刚饱餐一顿、正在慵懒消化的恐怖存在。
阿呆的牙齿不受控制地剧烈磕碰着，发出“咯咯”的轻响。他不敢动，不敢呼吸，连眼珠都不敢转动。冰冷的恐惧像冰水，从头顶浇到脚底。他知道，坑底的“东西”没有走。它还在。它在“看”着他。
他能感觉到那股冰冷粘稠的“视线”，如同实质的触手，舔舐着他暴露在泥水外的每一寸皮肤。那股深沉的、仿佛来自九幽地狱的饥饿感，并没有因为刚才的“盛宴”而平息，反而……更加清晰了。它锁定了坑里最后一个活物——他。
时间一分一秒地流逝，每一秒都像一个世纪般漫长。泥水不再翻滚，气泡也渐渐稀少。但那股无形的、令人窒息的压迫感却越来越重。阿呆甚至能“听”到一种极其细微的、如同无数根细针在刮擦骨头的“沙沙”声，从坑底的淤泥深处传来。
它在靠近。它在评估。它在……等待。
终于，泥水表面，离阿呆不到一尺远的地方，无声无息地探出了一小截东西。
不是刚才那种粗壮的触手。是一小段……灰黑色的、细如发丝的线。和他平时“看”到的那些飘荡的线一模一样。只是这一小段线，颜色更加凝实，带着一种玉石般的冰冷光泽。
它像一条初生的小蛇，小心翼翼地探出“头”，在浑浊的水面上轻轻摇曳着。然后，它极其缓慢地、带着一种试探性的、近乎温柔的姿态，朝着阿呆浸泡在泥水中的、冰冷僵硬的手指……蜿蜒而来。
阿呆的心脏狂跳得几乎要撞出胸腔！他想缩回手，身体却像被冻住，连一根手指都无法动弹。他只能眼睁睁地看着那根细小的、冰冷的线，轻轻地、轻轻地……触碰到了他的指尖。
一股难以言喻的、深入骨髓的寒意瞬间从指尖窜遍全身！仿佛有无数根冰针顺着血管刺入了心脏！与此同时，一种庞大到无法想象的、由无数破碎记忆和滔天怨念组成的冰冷洪流，猛地冲进了他的脑海！
破碎的画面：黑暗、窒息、冰冷的泥土……绝望的哭喊被泥浆堵在喉咙……沉重的棺盖落下……无边的恐惧和刻骨的怨恨在狭小的空间里发酵、变质……漫长的、死寂的岁月……饥饿……对生命气息病态的渴望……憎恨所有活着、行走在阳光下的东西……
“嗬……嗬……”阿呆的喉咙里发出濒死的抽气声，眼球因为巨大的痛苦和信息的冲击而暴突出来！他想尖叫，想呕吐，想把自己的脑子挖出来！那不是他的记忆！是那坑底骸骨的！是那无数被它吞噬的怨魂的！它们像肮脏的污水，疯狂地灌进他脆弱的意识！
那根触碰他指尖的细线，开始像活物一样，缠绕上他的手指。冰冷、滑腻、带着一种不容抗拒的吸附力。它不是在伤害，更像是在……连接。在建立某种通道。
就在这时，坟坑底部，那浑浊的泥水中心，突然向上隆起了一个小小的鼓包。泥浆向两边滑落，露出了下面……一团东西。
那是由无数根细密、粘稠、不断蠕动伸缩的灰黑色丝线，极其精密地缠绕、编织而成的一个……“线团”。只有拳头大小，却散发着比之前更纯粹、更凝练的邪恶气息。它像一个胚胎，一个由纯粹的怨恨和饥饿孕育出的、尚未完全成型的“核心”。在“线团”的中央，镶嵌着一小块闪烁着微弱青黑色幽光的……颅骨碎片！
碎片上那些凸起的、如同血管般的黑色纹路，此刻正如同呼吸般明灭着。
阿呆瞬间明白了！那具骸骨只是载体！这团由无数怨念和恶意凝聚而成的“线团”，才是真正的本体！它寄生在骸骨上，汲取着乱葬岗的阴气，通过那口老井，将它的“根须”（那些无处不在的灰线）蔓延到整个村庄，如同蜘蛛布网，捕捉着村民的负面情绪——愤怒、猜忌、恐惧、暴戾……这些“养分”滋养着它，让它不断壮大！张屠夫家的惨剧，是它第一次主动“进食”血肉！刚才吞噬村民，是它力量暴涨后的疯狂饕餮！而现在，它似乎找到了一个……更合适的“容器”。一个能“看见”它、感知它、与它建立连接的……“傻子”！
缠绕着阿呆手指的那根细线猛地绷紧！一股无法抗拒的巨大吸力传来，拖拽着他向那团在泥水中沉浮的、散发着不祥幽光的“线团”靠近！
“不……不要……”阿呆的喉咙里挤出破碎的音节，身体在冰冷的泥水中徒劳地挣扎。绝望如同冰冷的潮水，将他彻底淹没。他看着那越来越近的“线团”，看着那中央镶嵌的、如同邪恶之眼的颅骨碎片，意识开始模糊。
就在这时，一个更加冰冷、更加清晰的“意念”，如同冰锥，直接刺入了他混乱的脑海：
**“看……见……了……吗？”**
**“这……才……是……真……实……”**
**“来……吧……”**
**“你……不……傻……”**
**“你……只……是……早……该……醒……来……”**
阿呆挣扎的动作，突然停止了。
他那双总是空洞茫然的眼睛里，此刻却爆发出一种前所未有的、近乎癫狂的清明！所有的混乱、所有的痛苦、所有的恐惧，在接触到那团“核心”的瞬间，似乎都找到了一个残酷的“答案”。一种巨大的、扭曲的“顿悟”感击中了他！
是啊……他看见了。看见了这世界丑陋的真相，看见了人性深处蠕动的蛆虫，看见了这被怨毒和恶意编织成的罗网……而其他人呢？他们活在虚假的“正常”里，被无形的线操控着，互相撕咬，至死方休……究竟谁才是傻子？
一种扭曲的、病态的归属感，如同毒草，在他濒临崩溃的意识里疯狂滋生。也许……这才是他的归宿？和这团“真实”融为一体？不再被排斥，不再被嘲笑，成为这“真相”的一部分，甚至……成为它的眼睛？
他不再挣扎。甚至，在冰冷的泥水中，他咧开了嘴，露出了那参差不齐的黄牙，对着那越来越近的、散发着青黑色幽光的“线团”，露出了一个……极度扭曲、却又无比“通透”的笑容。
缠绕在他手指上的细线猛地将他拉向泥水中央！浑浊的泥浆瞬间将他彻底吞没！
泥水表面剧烈地翻滚了几下，冒出一串粘稠的气泡，然后……迅速归于平静。
乱葬岗重新陷入了死寂。只有歪斜的墓碑在惨淡的月光下投下长长的、扭曲的影子，像一个个无声的嘲笑。
几天后，有人在村口看见了阿呆。
他依旧穿着那身破烂的衣服，走路摇摇晃晃。只是眼神不再空洞，而是变成了一种深不见底的、如同古井寒潭般的死寂。他咧着嘴，无声地笑着，对着每一个路过的村民，对着那口被黑红色污渍浸染得更加阴森的老井。
村民们惊恐地发现，阿呆不再躲避那口井了。他甚至会长时间地站在井边，低着头，对着那青石板的缝隙，无声地翕动着嘴唇，像是在和井底的什么东西……交谈。
没有人敢再叫他“傻子”。
每当夜幕降临，阿呆就会消失。有人曾在深夜，隐约看到村后的乱葬岗上，有一个摇摇晃晃的身影，站在那个塌陷的坟坑边，像一尊沉默的守墓石像。月光下，他的影子被拉得很长很长，影子的轮廓边缘，似乎……缠绕着无数细密的、如同活物般轻轻摇曳的……灰黑色丝线。
青石沟的夜晚，变得更加死寂。连虫鸣都消失了。只有风穿过破败的门窗时，会发出一种如同呜咽般的、长长的……
“嘶——嘶——”声。