第56章 一个小人物的北平史(求追读)
- 文豪1978:我得给文坛上堂课
- 最能编的狗牙根
- 2159字
- 2025-03-28 19:03:22
晚上无事,澡堂泡澡...
邹获凡告诉刘一民,《燕京文艺》的周燕如实际上不错,只不过目前《燕京文艺》的负责人过于保守,她们这些编辑工作起来也是束手束脚。
《燕京文艺》的第一任主编是老舍,自老舍之后,不再任命主编,而称呼为主要负责人。
“老周也是从西北走出来的老同志,革命觉悟还是有的。”
刘一民知道周燕如,作为一代知名的编辑,现代文学史绕不开的人。因为现代的很多作家,跟周燕如都有过合作。
比如周燕如和余桦,余桦的成功刚开始离开不了周燕如的帮助,亲自打长途电话邀请余桦北上改稿。当时余桦还不知道改稿报销路费和食宿费,每天还给补贴。
当周燕如告诉他改稿每天补贴2元的时候,余桦兴奋地恨不得立刻到燕京,因为当时他的工资一个月才16元。
“邹同志,聊着呢?”
一道略显苍老的声音在澡堂里面响起,刘一民通过声音望去,一个穿着大裤衩的老头佝偻着身子走了进来,皮肤干巴的像黑色的树皮,不过在澡堂水雾的滋润下,皮肤的水分增加了不少。
一双老脚像鹰爪一般,抓地力十足。
“老马啊,忙完了?”
“忙完了,添了最后一次煤,炉子烧的旺着呢,我进来也泡一泡,这位年轻的同志是?“锅炉工老马躺在水池里面,嘴里发出十分享受的低吟声。
“刘一民,我们杂志请来的诗人,过几天就该去燕大上学了。一民,这是招待所的老马,六几年就在这儿了吧?”
老马仰着头算了一下,感叹道:“65年身体不行了,就被安排在了招待所烧锅炉,这里的锅炉我烧了十三年喽!”
“一民,老马生下来就在这片地方,那时候还叫北平,你要是想知道老北平的故事,听他讲准没错。”邹获凡笑着说道。
刘一民看向眼前的这个老头,是本该老成稳重的年纪,偏偏看起来有点玩世不恭,脸上的跳动的血管像是要破皮而出。
“邹同志,你可别拿我打擦了,解放前我就是个臭拉车的,生在北平,可是我连我娘是谁,我爹是谁我都不知道。最早的记忆,还是跟城门楼下那野狗抢发霉的高粱饼!”
老马可能是年纪大了,见刘一民听的认真,于是就晃着脑袋讲了起来:“以前北平这地界,自我之上那都是爷,自我之下,就剩下那些野猫野狗了。咱是啥,说白了咱就是天天挨人家那臭脚丫的下贱货,人家扇咱巴掌还嫌手疼。
嘿,都是爷,我惹不起。不过我想了,咱也得当爷,给谁当爷,给别人当爷人家不干呐,那就自己给自己当爷。你打我,你手疼,疼死你个王八羔子的,你贱不贱啊,自己找罪受!”
邹获凡笑着说道:“老马有阿Q精神!”
“阿Q是谁?也是咱老北平的人吗?”老马疑惑地问道。
邹获凡笑了一下,认真地说道:“哈哈哈,仔细算的话,阿Q应该是绍兴人。”
“嗐!那离咱们这儿可远了!后来拉洋包车,小日子来了,学生们上街喊口号,那些FD派不干,派JC打人。有个学生坐到我车上,我发疯似的跑,最后狗日的都没追上来。
学生告诉我,‘我这算革命’,咱也不懂革命,就知道他没给钱!
后来小日子真来了北平,大家生活过得艰难,尤其是后来,中国人只能吃混合面,吃这玩意,屙屎都带血。小日子的马都吃的大豆,我就偷偷跑到牲口棚偷吃的,还差点挨了一枪。
我当时整个人都瘫坐在了地上,心扑通扑通的,我就捂着我的胸口,不知道过了多久,我才知道我没死,赶紧一个人跑回家。后来我学聪明了,跟着马后面捡马粪,马消化不了的咱消化。
.......”
“GMD走了,咱解放军来了,当时我也凑到城门口看热闹,不管什么军,咱日子还得过。我就在街上找活,碰见解放军,主动问我喊同志。我当时不知道啊,还以为我们这些拉车的又有了新名字,后来一番解释才知道,原来同志是亲切的称呼,志同道...合的意思。”
老马讲的有点累了,于是换了一个舒服的姿势趴在了澡池子边上,笑着说道:“您说我一个臭拉车的,跟邹编辑这样的人成同志了!”
“咱们目标一样就是同志,革命只有分工不同,没有高低贵贱之分。”邹获凡笑着说道。
“对对对,我现在烧锅炉也是干革命,这位小同志年纪轻轻也干革命,我要是年轻的时候就明白这档子事儿,我也豁出去了干革命。”
走出澡堂,邹获凡说道:“老马一个人,就是几十年的北平史啊!”
“从不同人的视角看待历史,都是不一样的风景。”
刘一民点了点头,老马的事情倒是跟《狼烟北平》里面的文爷差不多,《狼烟北平》里面的文三的经历十分凄惨,但他总是能苦中作乐。
吹牛、挨嘴巴子是文爷的日常,但这个人总是能自洽。
《狼烟北平》和《活着》有点像,但是比《活着》多了几分幽默和历史的厚重感,跟《茶馆》相比,刘一民觉得比《茶馆》写的更细腻,两者侧重点不同。
《狼烟北平》侧重的是小人物在历史下的抉择和国家民族意识的觉醒。
《茶馆》则是侧重时代变迁下的集体命运,带有反思和批判的意味。
关键是这时候写《狼烟北平》,也不敏感,主要的笔墨在解放前,揭露旧社会的可恶和吃人本性。
不过当前还是尽快将《忠犬八公》的改编作品顺利完成,他写了两千多字,主人公老薛和小八已经在火车站相遇,接下来就是老薛回老家和老婆相见的故事情节了。
在招待所剩下的几天刘一民不打算出门,呆在招待所里写作,预计一个月内将这本小说给完工交稿。改编外国的作品挣外汇,国内的名气也得先打起来。
这两部小说写出来的话,估计在文坛的地位就稳了不少,没人会再将刘一民当一个文坛新人来对待。
10月5号上午,刘一民收拾好东西准备去燕大,这离燕大还很远,并且燕大那边比较荒凉。邹获凡和葛落两人骑着自行车将刘一民和行李送到了燕京站,准备从这里上车到燕大。
两章一起发,求票!
我:求求求!
读者老爷:给给给!