“妈，你把小花杀了！？”我脚步踉跄地站在厨房门口，手里还紧紧攥着那把喂鸡的玉米粒，双眼直勾勾地盯着木盆里那只已然没了气儿的母鸡，眼神中满是不可置信与痛苦。它的头无力地歪垂在一旁，脖子上那道触目惊心的刀口还在不断渗着血水，滴答滴答地落在地上，每一滴都仿佛砸在了我的心上。我的喉咙像是被一团棉花死死堵住，声音颤抖得几近难以听清，那声音里满是颤抖与哽咽。
母亲头也未曾抬起，手里的菜刀在案板上“咚咚”地急速剁着生姜、当归，还有那些我全然陌生的药材。她的动作熟练而干脆，仿佛正在完成一件再寻常不过的家务琐事。她的声音冷得如同寒冬里的冰块，没有一丝温度：“杀了就杀了，不过是一只鸡罢了，你在这儿嚷嚷什么？再过两天你就高考了，得给你好好补补身子。”
七月的阳光炽热得如同烧红的铁板，沉甸甸地扣在头顶，让人喘不过气来。我下意识地攥紧了手里的玉米粒，指甲深深地掐进掌心，留下一道道发白的印子，可满心的悲戚让我感觉不到丝毫疼痛。小花是我最心爱的一只母鸡，它总是最积极的那一个，每次我一出现，它就会第一个欢快地跑到我脚边，用尖尖的嘴巴轻轻啄食我手里的玉米粒。它的羽毛是纯净的淡黄色，摸起来柔软得就像春日里最轻柔的棉花，让人心里满是温暖。每次喂它的时候，我都会轻声温柔地呼唤它的名字，而它也总会“咕咕”地轻声回应我，那声音仿佛在和我亲昵地交谈，仿佛真的能听懂我的每一句话。可如今，它却直挺挺地躺在那里，曾经鲜活的生命消逝不见，只剩下一堆冰冷的、毫无生气的肉。
“妈，小花是我养的……”我的声音越来越微弱，像是被抽去了所有力气，眼泪在眼眶里不停地打转，我努力仰起头，拼命忍着，不敢让它流下来。我太了解母亲了，她最讨厌我哭，在她眼中，哭是软弱无能的表现，是没出息的象征。
父亲佝偻着背，脚步轻轻地从小屋缓缓走出来，身上那件蓝布工装沾满了油田里洗不掉的黑油渍。他沉默不语，只是小心翼翼地绕过地上那滩触目惊心的血泊，一步步走到院子里，缓缓蹲在枣树下，开始默默地卷烟叶。火柴划亮的瞬间，我清楚地看见他喉结动了动，像是有千言万语想要说出口，但最终还是什么也没说，又陷入了无尽的沉默。
“姐，妈也是为你好。”妹妹巧丽双手捧着英语书，轻轻倚在门框上，马尾辫上的红绸带随着她的动作晃啊晃的，在这压抑的氛围里显得格外刺眼。
母亲终于停下了手中的刀，缓缓抬起头，目光如刀般锋利地看了我一眼。那眼神像一把尖锐的匕首，直直地刺得我浑身发冷，寒毛直立。“你养的？你养的又能怎么样？家里养的鸡本来不就是用来吃的吗？你都这么大个人了，还跟个不懂事的小孩似的，整天对着鸡啊狗啊的念念叨叨，像什么样子！”
我无奈地低下头，不敢再发出一点声音。母亲的声音就像一把沉重的锤子，一下又一下重重地砸在我的心上，让我疼痛难忍却又无法反驳。我心里明白，她说的在理，家里养鸡本就是为了日常食用。可是，小花对我来说意义非凡，它不仅仅是一只鸡，更是我最亲密的朋友。它会在我喂它的时候，用那双圆溜溜、水汪汪的眼睛专注地看着我，仿佛在轻声告诉我：“谢谢你，谢谢你的照顾。”
“巧云，你别傻杵在那儿了，赶紧去把鸡毛收拾了。”母亲的声音突兀地打断了我的思绪。我缓缓抬起头，看见她正不紧不慢地用围裙擦着手，脸上的表情已经恢复了往日的平静，仿佛刚才那场激烈的争吵从未发生过，一切都只是我的幻觉。
我默默地拖着沉重的步伐走到木盆前，颤抖着双手拿起那只已经冰冷僵硬的鸡，开始机械地拔剩下的毛。我的手指不受控制地颤抖着，每拔下一根毛，心里就像被尖锐的针扎了一下，钻心地疼。小花的身体已经完全僵硬，羽毛也不再像以前那样柔软顺滑，摸上去冷冰冰、硬邦邦的，像一块没有温度的石头。
厨房里弥漫着一股浓烈刺鼻的血腥味，混合着葱姜蒜和中药材的独特香气，让我胃里一阵翻江倒海，感到一阵强烈的恶心。我强忍着胃里的不适，努力压抑着想要呕吐的冲动，继续麻木地拔着鸡毛。母亲已经转身去忙别的事情了，她的背影看起来挺拔而又冷漠，仿佛一座高耸入云、无法逾越的巍峨高山，横亘在我和她之间。
“巧云，你快点，鸡汤得熬久点才入味。”母亲的声音从灶台那边悠悠传来，语气里带着一丝难以掩饰的不耐烦。
我下意识地加快了手上的动作，眼泪却终于不受控制地夺眶而出，大颗大颗地滴落在小花的身上。我惊慌失措地赶紧用袖子擦了擦眼睛，生怕被母亲看见。我知道，要是让她发现我哭了，一定会劈头盖脸地骂我没出息。
拔完鸡毛，妈妈动作麻利地把鸡砍成大小均匀的几块，随手放进锅里，看着它的身体慢慢被热水淹没。锅里的水开始咕噜咕噜地冒泡，发出沉闷的“咕噜咕噜”声，仿佛在低声诉说着什么不为人知的秘密。我呆呆地站在灶台前，双眼空洞地看着锅里的水，心里空荡荡的，仿佛有什么无比重要的东西被一下子抽走了，留下一个巨大的空洞。
“巧云，你发什么呆呢？赶紧把火调小点，别把汤熬干了。”母亲的声音再次突兀地传来，一下子把我拉回了现实。
我赶紧慌乱地伸手去调火，手指却不小心碰到了滚烫的锅边，烫得我条件反射般“嘶”了一声。母亲听见了，转过头看了我一眼，微微皱了皱眉：“你怎么这么不小心？烫着了？拿凉水冲冲”
我连忙摇摇头，迅速把手藏在身后，声音低得像蚊子叫：“没事，不疼。”
母亲没再说什么，转身继续忙她的事情。我站在灶台前，一边机械地洗菜，一边看着锅里的汤慢慢变得浓稠，可心里却越来越沉重压抑。我心里明白，母亲杀小花是为了给我补身子，想让我在高考前有个好状态，能考出好成绩。可是，我实在想不明白，她为什么非要杀小花，鸡窝里明明还有七八只鸡，为什么偏偏是小花。
吃完晚饭，我默默收拾完厨房里的碗筷，拖着疲惫的身体坐在书桌前，手里拿着一本数学题集，双眼却直勾勾地盯着窗外的天空发呆。天空是灰蒙蒙的一片，像是被一层厚厚的、密不透风的云严严实实地遮住了，压得人几乎喘不过气来。我的脑子里一片空白，像被清空了一样，根本看不进去书上的任何一个字。
“巧云，你复习得怎么样了？”母亲的声音从门外轻柔地传来，紧接着是她缓缓的脚步声。她轻轻推开门，手里端着一碗热气腾腾、香气四溢的鸡汤，脸上带着一丝平日里难得一见的笑意。
“妈，我……我还在看。”我有些心虚地低下头，不敢直视她的眼睛。
母亲把鸡汤小心翼翼地放在我的书桌上，伸手轻轻摸了摸我的头，动作里满是温柔：“早点睡，别太累着自己了，看完书再把汤喝了。”
我轻轻点点头，端起碗，小口小口地喝着。汤的味道很香，可我却感到一阵强烈的反胃。我心里清楚，这是小花的汤，是我最心爱的那只母鸡的汤。每喝一口，心里就像被锋利的刀狠狠地割了一下，疼痛难忍。
“巧云，老师说你的成绩没问题，你可好好考，千万别让我和你爸失望，三个孩子里就你成绩最好，你要是能考上大学，咱家可就光宗耀祖了。”母亲的声音里带着一丝殷切的期待，也隐隐夹杂着一丝不容拒绝的警告。
我点点头，双唇紧闭，没说一句话，也实在不知道该说些什么。母亲满心希望我能考上石油大学，毕业后顺理成章地去炼油厂工作。她说，那可是铁饭碗，只要进了炼油厂，一辈子都不用为生计发愁。可是，她不知道，我真正梦寐以求的，是省城的师范大学，我一心想学音乐，渴望成为一名优秀的音乐老师，去追逐自己的梦想。
-----
1983年的那个夏天，东望县的太阳像一块烧得通红滚烫的铁饼，高悬在天上，无情地炙烤着大地，烤得人心里直发慌。风也是热烘烘的，裹挟着漫天的黄土，猛地扑在脸上，像是粗糙的砂纸在用力打磨，生疼生疼的。
热浪像一层厚重得让人窒息的棉被，紧紧地裹住了东望县的每一个角落。太阳毒辣得仿佛要把地面都烤化了，连空气都变得黏稠不堪，呼吸起来像是吸进了一口滚烫的、难以下咽的粥，让人难受极了。
我叫李巧云，今天高考。
我早早地起了床，穿上母亲特意给我准备的新衣服，背上略显破旧的书包，怀着忐忑的心情准备出门。母亲静静地站在门口，脸上带着一丝平日里少见的温柔神色：“巧云，好好考啊。”
我机械地点点头，心里却像压了一块沉甸甸的大石头，沉甸甸的，压得我几乎迈不开步子。走出家门，我深吸了一口气，试图让自己慌乱的心情平静下来。可是，脑子里却一片混乱，各种思绪交织在一起，根本无法集中精神。
考场上，我坐在座位上，手里紧紧握着笔，双眼死死地盯着试卷，可一个字也看不进去。我的脑子里不停地回放着母亲的话：“光宗耀祖，别让我和你爸失望。”这句话像一把沉重的锤子，一下又一下地重重砸在我的心上，让我感到一阵快要窒息的压抑。
突然，我感到一阵剧烈的腹痛，像是有千万根针在同时扎着我的肚子，紧接着是一股热流从下身涌出。我瞬间愣住了，惊恐地低头一看，发现裤子上已经染上了一大片鲜红，触目惊心。我的脑子“嗡”地一声，整个人像被施了定身咒一样，僵在了座位上。
月经来了。
我慌乱地站起身，想要不顾一切地离开考场，却被监考老师眼疾手快地拦住了：“同学，你去哪儿？”
“我……我……”我结结巴巴地说不出一句完整的话，眼泪在眼眶里打转，随时都可能夺眶而出。
监考老师看了看我的裤子，微微皱了皱眉：“你去厕所处理一下吧，动作快点回来。”
我连忙点点头，几乎是一路小跑着冲出了考场。厕所里，我手忙脚乱地处理着裤子上的血迹，心里越来越紧张，双手也不受控制地颤抖起来，怎么也处理不好。
蝉鸣声震耳欲聋，一声接着一声，仿佛要把整个世界都淹没。恍惚中，老师在用力摇晃我，大声叫我的名字，李巧云李巧云，醒醒，醒醒。
-----
回到家，母亲看见我裤子上的血迹，脸色瞬间变得铁青，像是被寒霜打过的茄子。她猛地一把抓住我的胳膊，声音尖锐得像一把锋利的刀子，划破了寂静的空气：“你怎么回事？考试的时候来月经？不是还有十天才到日子吗？”
我低着头，眼泪不受控制地不停地往下掉，声音带着哭腔：“妈，考试题没做完……”
“你就这命！”母亲扔下这么一句话，转身气冲冲地出门去了，只留下我一个人呆呆地站在原地，满心的委屈与无助。
我神情落寞地站在院子里，手里攥着一块破旧的抹布，一点一点、机械地擦着家里的瓶瓶罐罐。那些瓶罐是母亲从油田的废品堆里千挑万选捡来的，有的是装过机油的铁罐，表面还残留着斑驳的油渍；有的是装过化学试剂的玻璃瓶，瓶身上的标签已经模糊不清。那些瓶瓶罐罐在刺眼的阳光下闪着亮光，像是被镀上了一层薄薄的金箔，可我的心却灰暗无比，被阴霾笼罩，不知道自己除了擦这些瓶瓶罐罐还能做些什么。
太阳西斜，院子里投下枣树长长的影子。我抬头看了看天，灰蒙蒙的云层压得很低，像是要下雨。风卷着黄土吹过来，扑在脸上，带着一股燥热的气息。我低下头，继续擦着那些瓶瓶罐罐。
母亲回来，拿着刚买的红糖。