青石板路上的晨露还未散尽，阿蘅提着竹篮往溪边跑时，正撞见陆昭蹲在槐树根下挖蚯蚓。七岁的男孩听见脚步声抬头，沾着泥点子的脸上绽开笑容：“阿蘅你看，昨夜的雨把树爷爷的胡子冲出来了。“
她凑近瞧那虬结的树根，果然见暗褐色的缝隙里蜿蜒着银亮水痕。春日的阳光穿过槐树新发的嫩叶，在陆昭洗得发白的青布衫上洒下碎金。远处传来捣衣声，混着不知谁家灶膛里柴火噼啪的响动。
“昭哥哥又在说怪话。“阿蘅踮脚将竹篮挂上槐树枝桠，里头装着阿娘做的艾草团子，“树爷爷才没有胡子，这是...“话音被突然响起的铜锣声打断。里长佝偻着背沿河跑来，手中铜锣震得河面起了涟漪：“上游堤坝裂了！各家收好细软往高处去！“
陆昭腾地站起来，泥手在衣襟上胡乱蹭了两下就去拉阿蘅。十二岁的少年已经抽条，掌心带着常年握柴刀留下的茧子。阿蘅被他拽着往山坡跑时，忽然想起竹篮还悬在树上。春汛的河水漫过石阶，转眼吞没了他们方才站的位置。
三天后水退了，阿蘅蹲在自家垮塌的土墙边捡瓦片。潮湿的霉味混着鱼腥往鼻子里钻，她听见身后传来熟悉的脚步声。“给。“陆昭递来半块黍米饼，袖口还沾着帮工修堤时蹭的石灰，“里长说官府拨了赈济粮，我那份分你。“
饼子已经凉了，嚼在嘴里直掉渣。阿蘅看着少年结痂的虎口，忽然想起什么，从怀里摸出个油纸包。浸过水的槐花有些发蔫，却还留着清甜气息。“那天挂在树上的，“她低头扯断缠在一起的茎叶，“昭哥哥总说树爷爷爱听故事，说不定是它护着竹篮没被冲走。“
陆昭接过槐花的手顿了顿。夕阳把他的影子拉得老长，盖住了阿蘅脚边破碎的陶罐。潮湿的泥地里，半截红绳从瓦砾中露出来，正是去年上巳节他给她系的祈福绳。
“等秋收过了，“少年突然开口，喉结随着吞咽动作上下滚动，“我跟着商队去趟县城。王掌柜说现在药材价高，后山那片石斛...“话没说完，阿蘅已经抓住他袖子：“你答应过要教我认全《百草经》！“
几片槐叶飘落在他们中间。陆昭望着远处正在重建的堤坝，夯土的闷响惊起一群白鹭。他知道阿蘅在怕什么——十年前她父亲跟着采药队进山，再也没回来。村口老槐的年轮里，至今嵌着当年那场山洪冲下来的碎瓷片。
“等我把石斛卖了，“陆昭扯了截草茎把红绳重新系在阿蘅腕上，“就给阿蘅买整套的银针，像赵郎中用的那种。“他的指腹擦过少女突起的腕骨，那里留着采药时被岩角划破的旧疤。
暮色渐浓时，阿蘅在灶灰里扒出个陶罐。封泥裂了缝，露出里头晒干的忍冬藤——这是去年陆昭陪她攀崖采的。她忽然想起那日少年悬在峭壁上的侧脸，汗珠顺着下颌滚进衣领，阳光下亮得像后山溪涧里的雨花石。