明朝末年，天下大乱，战火纷飞，百姓流离失所。在这乱世之中，有一个名叫清平镇的小地方，本是个山清水秀、安宁祥和的世外桃源，却因一场突如其来的灾祸，陷入了无尽的恐惧。
镇里有个年轻书生，名叫柳生。他生得眉清目秀，才情出众，且心地善良，在镇上颇有名气。一日，柳生赴邻镇访友归来，途中经过一片荒林。彼时正值深秋，寒风瑟瑟，落叶纷飞，林中弥漫着一层诡异的薄雾。柳生正匆忙赶路，忽然听到一阵隐隐约约的啜泣声。他心生怜悯，顺着声音寻去，只见一棵老树下，蜷缩着一个身着白衣的女子。
那女子身姿婀娜，面容姣好，只是脸色苍白如纸，眼神中透着无尽的哀伤与恐惧。柳生上前询问，女子自称名叫莲儿，是附近村庄的村民，家中遭逢匪患，亲人皆惨死，自己侥幸逃生，却迷失在了这荒林之中。柳生见她楚楚可怜，又孤身一人，便动了恻隐之心，决定带她回清平镇，帮她寻个安身之所。
回到镇上，柳生将莲儿安置在自家闲置的一间小屋内，又为她送去了食物和衣物。莲儿对柳生感激涕零，时常与他交谈，言语间尽是温柔与才情，柳生不知不觉间，对莲儿渐生情愫。然而，镇里的其他人却对莲儿的出现感到有些蹊跷。柳生的好友王生，是个性格直爽、胆大心细的猎户，他初见莲儿，便觉得这女子身上透着一股说不出的怪异。她的眼神偶尔会闪过一丝冷厉，与她柔弱的外表极不相称，而且莲儿似乎总是昼伏夜出，白天很少出门，就算出门，也总是避开人群，独自行走在偏僻的角落。
有一日，王生偶然间发现莲儿的屋后有一堆奇怪的东西，走近一看，竟是一些还带着血丝的皮毛，形状诡异，不像是寻常野兽的。王生心中一惊，联想到近日镇里发生的一些怪事，越发觉得莲儿来路不明。他赶忙找到柳生，将自己的发现一五一十地告知。柳生听后，心中虽有些疑虑，但看着莲儿平日里柔弱温婉的模样，又实在难以相信她会做出什么伤天害理之事，便劝慰王生莫要多疑。
但随着时间的推移，镇里的怪异之事愈发频繁。先是家畜莫名失踪，接着有几个夜晚，有人听到从荒林方向传来阵阵凄厉的惨叫，那声音让人毛骨悚然，仿佛来自地狱深渊。众人纷纷猜测，是有邪祟作祟，而矛头渐渐指向了莲儿。
一天深夜，柳生躺在床上，翻来覆去难以入眠，心中总想着近日发生的种种。忽然，他听到窗外传来一阵轻微的响动，像是有人在低声哭泣。柳生起身，透过窗户缝隙望去，只见莲儿身着一袭黑袍，正站在院子中央。月光如水，洒在她身上，却映出一片诡异的阴影。莲儿的双手在空中挥舞，口中念念有词，随后，她缓缓低下头，双手竟开始撕扯自己的脸皮。
柳生惊恐地瞪大了眼睛，只见莲儿的脸皮被一点点撕下，露出一张狰狞恐怖、青面獠牙的脸，上面布满了血污和黏液，两只眼睛闪烁着幽绿的光。紧接着，莲儿将撕下的人皮平铺在地上，从怀中掏出一支画笔，蘸着地上不知何时出现的一滩血水，在人皮上细细描绘起来。不一会儿，人皮上竟呈现出一个美貌女子的模样，正是平日里众人所见的莲儿。画完之后，莲儿将人皮重新披在身上，轻轻一抖，又变回了那柔弱动人的模样。
柳生吓得瘫倒在地，冷汗如雨下，此刻他才明白，自己带回的竟是一个披着人皮的妖物。莲儿似是察觉到了异样，猛地转过头，看向柳生的房间，嘴角勾起一抹诡异的弧度，随后身形一闪，消失在了原地。
柳生知道大事不妙，强忍着恐惧，挣扎着起身，想要去找王生商量对策。可刚一出门，就见莲儿站在门口，冷冷地看着他。“柳郎，你这是要去哪儿啊？”莲儿的声音依旧温柔，可在这深夜里，却透着刺骨的寒意。柳生惊恐地后退几步，颤声道：“你……你究竟是何物？为何要害我清平镇？”莲儿却咯咯笑了起来，笑声在寂静的夜里回荡，格外惊悚。“柳郎，我本不想伤你，可你既然知晓了我的秘密，就休怪我无情了。”说着，莲儿伸出双手，指甲瞬间变长，如利刃一般，向着柳生扑来。
就在柳生绝望之际，王生及时赶到。他手持弓箭，对着莲儿一箭射去。莲儿侧身躲过，眼神中满是愤怒。王生趁机拉起柳生，转身就跑。两人一路狂奔，来到了镇上的城隍庙。他们知道，这妖物惧怕神灵，或许在这庙中能暂保平安。
进入城隍庙，王生和柳生迅速关上庙门，用桌椅抵住。莲儿随后追至，在庙门外疯狂地撞击着大门，嘶吼声不绝于耳。王生和柳生大气都不敢出，紧紧靠在一起，等待着黎明的到来。不知过了多久，随着第一缕晨光透过窗户洒进庙内，莲儿的撞击声终于停止了。王生小心翼翼地打开庙门，只见地上留下了一滩散发着恶臭的血水，而莲儿早已不见踪影。
经此一劫，柳生大病了一场，卧床数月才渐渐康复。他深知这世间的险恶，从此闭门苦读，不再轻易相信陌生人。而清平镇也恢复了往日的平静，只是每到夜深人静之时，人们偶尔还会想起那段可怕的经历，心中依旧隐隐后怕。那画皮妖的传说，也在镇里代代相传，成为了一段让人毛骨悚然的民间故事。