深夜，警局审讯室。
雨像破布一样拍在窗上，灯闪个不停，像随时准备罢工的霓虹。
坐在桌前的男人名叫约纳森·科尔，三十二岁，智力正常，精神不正常。双手戴着手铐，脸上却挂着一种神圣感十足的笑容。
他是个连环杀手，杀了十四个人。
他不否认罪行。他说自己是“死神在人间的代理人。”
“我听见他的声音。”约纳森轻声说道，语气像在念祷文，“他在我脑子里，他指引我。他说世界需要净化……而我，就是那只手。”
坐在对面的警探卡特，一只手撑着太阳穴，一只手翻着卷宗，忍耐已经到达临界点。
“你听见的是你脑子里那只蠕动的蛆虫。”他啪地合上文件，“你不是死神的手。你就是个杀了十四个人的疯子。”
“你在亵渎我的使命。”约纳森笑着摇头，“他会来的。今晚。他要见我。”
卡特冷笑一声：“你还真以为死神是你男朋友啊？”
就在这时——
啪！
灯闪了一下。
然后又一下。
然后，所有灯泡一齐熄灭。
室内陷入短暂的黑暗，风从封闭的门缝里吹进来，带着一股说不清是潮湿、土腥，还是……墓地味。
下一秒，审讯室的门自动打开了。
一个披着黑袍、身形高大的身影无声地走了进来。
脚步落地，没有一点鞋底触感，像是他不是走进来的，而是直接从某个缝隙里被现实世界“渗”出来的。
卡特猛地后退一步，手搭在枪柄上：“嘿！谁让你——”
他看见了来者的脸，话卡在喉咙里。
那不是脸，是一颗骷髅头。
泛黄、光洁，眼窝中燃着两点跳动的红色火焰，如同数百亡魂在里头排队排号。
死神低着头，开口的声音像一扇生锈铁门自己开了：“我巡逻路过，发现这里有人……在乱用我的名义。”
卡特脸上肌肉一抖，嘴角抽动了三次，才慢慢松开枪，咬着牙点头：“啊……是，巡逻。”
死神盯着约纳森，那双红光眼宛如两把灼热的小刀。
“你就是那个拿我名字当招牌、随便砍人的‘代理人’？”
约纳森愣了三秒，然后癫狂地笑起来，双手抓着桌沿，仿佛朝圣者见到了神迹：“我知道你会来的！！我知道！！你在引导我，对吗？我完成了任务！你满意吗？我杀了那些污秽！我——”
“闭嘴。”
死神的语气没变，但房间的温度瞬间低了十度。
然后他站起身，缓缓地、干脆利落地，把自己的头从脖子上拧了下来。
“啊。”卡特退了一步，掏出了警局标准“日常不可思议”记录表。
死神把自己的头拎到桌面，“啪”地一声放在约纳森面前，那双红眼正对着他。
“你以为你在代表我？”
“我是在服侍你……我是你在人间的执行者！”
“你杀的第七个人是个小学图书管理员。”死神怒道，“你说她‘传播虚假知识’，你知道她当时在讲《三只小猪》吗？”
“她讲了三遍，我觉得是洗脑——”
“你杀人还写预告信说‘今晚死神将亲临，请备红地毯’。”
“我以为那样更正式……”
死神将自己头颅咔哒一声装回脖子，转身朝卡特点头：“这个人精神状况确实有点……蘑菇。”
“您说他是蘑菇他就是蘑菇。”卡特飞快点头。
死神又转回来看着约纳森，红眼光一闪一闪，像快爆炸的烟火。
“你不是死神代理人。”
“你不是审判者。”
“你是一个披着我的壳子，拿厨房刀砍人的癫疯神棍。”
约纳森的眼神一瞬间变得空洞：“你不承认我……”
“我不承认你连为我打工都不合格。”死神语气冷得像冬夜棺材，“我不会杀你。”
“我让你活。”
“活到没人信你，没人怕你，没人管你说什么。”
“活在牢里，三十年起步，一天三顿泡面，最后死于便秘都没人会提你一句。”
他走向门口，袍子滑过地板如水流。
“你连个鬼都做不成，地狱都嫌弃你扭曲的灵魂。”
门自己打开。
临走前，死神回头补了一句：
“你要死，是我的事。你要装死神，那就得看看我介不介意。”
门关上，灯重新亮起。
审讯室恢复原样，只多了一个彻底沉默、表情空洞、嘴里不停念叨“他把头摘下来骂我”的疯子。
卡特坐下，点了根烟，在审讯记录上写：
【审讯结果】：
嫌疑人已完全精神崩溃。
案件性质由“自称死神代理人”更正为“实际被死神正面驳回”。
建议调派精神科小组与神秘学备案组共同评估。