空调外机在窗台上嗡嗡作响，我蹲在阴凉处揉泥团，汗珠子顺着脊椎骨往下淌。张老头说这团泥要揉够九九八十一下，可我数到第三轮就开始犯晕——这老家伙绝对在耍我。
“手腕沉下去！你当搓麻将呢？“镇纸敲在青砖上的脆响惊得我一哆嗦。老头摇着蒲扇靠在竹椅上，脚边摆着个牡丹牌半导体收音机，咿咿呀呀放着《空城计》。
我盯着案板上这坨黄河胶泥，突然理解为什么西游记里妖怪总想吃唐僧肉。从早上六点到现在，我揉了二十七团泥，报废率百分之百。最新这团勉强有了点人形，就是脑袋歪得像是被门夹过。
“师父，这诸葛亮都唱三遍了。“我甩着酸痛的膀子，“要不咱换个《闹天宫》？“
老头眼皮都不抬：“猴戏配猴相，正好。“扇柄突然指向我身后，“把西墙根的陈泥搬去晒。“
我转身看见半人高的陶缸眼前一黑。这些掺了棉絮的三年陈泥每块足有二十斤重，搬完第五缸时，掌心刚结痂的血泡又裂开了。血丝渗进泥里，倒真应了那句老话——血肉相连。
晌午头蝉鸣最凶的时候，胡同里飘来煎饼果子的香气。我肚子叫得比半导体还响，老头忽然从柜台底下摸出个铝饭盒：“吃完接着摔。“
掀开盒盖我愣住了。煎饼裹着薄脆，葱花排成标准的等距矩阵，连甜面酱都抹出了渐变效果。咬下去的瞬间，王婶的大嗓门突然在门外炸响：“张大爷！您这赊的鸡蛋钱...“
老头抄起扫帚就往门外冲，我趁机多咬了两口，却嚼到片硬纸——泛黄的俄语报纸残页，日期是2003年8月17日。
“看什么看！“老头夺回饭盒的动作快得像变戏法，“吃完干活！“
日头西斜时，我终于摔出一块合格的泥胚。灯光下看得到均匀的拉丝纹路，指尖按下去回弹恰到好处。老头捏着泥胚对着灯泡照了半晌，突然扔进水池：“重做。“
“凭什么？！“我撑着案台的手直发抖。
“气泡。“他沾着茶水在桌面画圈，“西北角三厘米处有针尖大的气孔，烧出来就是裂纹。“
我扒着水池沿干呕，却听见背后传来开柜门的响动。老头捧着个桦木匣子出来，掀开红绸布是整套苏制雕刻工具，錾子上还刻着基里尔字母。
“当年莫斯科美院的教授...“他话说半截突然噤声，抄起錾子往我手里一塞，“用这个修轮廓。“
工具入手沉得吓人，我手腕一抖，刚成型的仕女发髻顿时少了一截。老头额角青筋直跳：“轻点！你当劈柴呢？“
夜幕降临时，我在院墙根发现个怪事：晾晒的泥胚排成北斗七星阵，每个下面压着片槐树叶。正琢磨是不是什么秘方，后脑勺挨了记爆栗。
“防野猫的！“老头提着灯笼站在月洞门下，影子拖得老长，“三十年前这批老泥...“
他忽然顿住话头。灯笼暖光里，我看见他左耳后有道细长的疤，像道凝固的闪电。
当晚我被安排在厢房打地铺。翻身的吱呀声惊醒了梁上的狸花猫，它叼着半只老鼠从我枕头边窜过。摸黑找拖鞋时，指尖忽然触到个冰凉的东西——床底藏着个相框，照片上是穿布拉吉的姑娘，背景是冬宫广场的青铜骑士像。
晨光熹微中，我被一阵急促的敲击声惊醒。扒着窗棂看见老头蹲在葡萄架下，正用钢笔尖给泥塑点晴。笔帽上的“莫斯科大学“字样在朝阳下泛着金边，他脚边的烟灰缸里积满抽到过滤嘴的烟头。
“今天学调釉。“他头也不回地抛来本手册，书页间夹着张泛黄的火车票，哈尔滨到莫斯科的K19次，日期是2003年8月16日。