监狱里最难管的，是刑期分别在两个极端的两类罪犯：一是身上背着人命，刑期长达数十年的杀人犯；二是有着多次服刑经历，俗称“几进宫”的监狱“常客”。
刑期漫长的罪犯大多数与人命挂钩，有的甚至限制减刑。这种人在监狱里看不到希望，也没有盼头，就像随时会被引爆的炸弹。
称得上监狱“常客”的罪犯，大部分刑期短，对多次进出监狱习以为常，已经见惯了监狱里的“世面”和“套路”，听腻了监狱警察的教诲。他们中的很多人只当这一年半载的牢狱生涯是“走过场”，没有羞耻心，没有愧疚感，就像自由落体一样，每时每刻都在加速沉沦。
这次，我就遇到了一名常客惯犯。
见到她，是在这个月的收押工作时。
吴教导员站在一楼安检门口，一方面维持现场秩序，一方面和看守所警察打着交道，把新一批罪犯的基本情况摸了个大概。
隐约间，我听到她略略拔高了语调，“徐娣，你怎么又回来了？”
我送出去第一批罪犯，顺势朝门口望了望，只见吴教导员一手扶腰，侧着头在和一个刚通过安检门的罪犯说话。
那个叫徐娣的罪犯不像其他人那样怯生，不需要警察引路，就已经自顾自地走到了这一头的检查区。
我盯了盯她，而后让她们排成一排，把自己的衣服换下来。
其中一名罪犯战战兢兢地轻声问道：“内衣要换吗？”
还没等我答复，徐娣抢先回了一句：“脱掉，马上就给你发新衣服咯。”
说完，徐娣瞥了一眼我的警衔，又朝一旁的罪犯窃语道：“这新警官的业务说不定还没我精呢！”
这时，吴教已经走进了检查区，见徐娣交头接耳，只拍了拍我肩膀，便自己走上前去：“你倒是轻车熟路，还觉得挺自豪是吧。”
徐娣做出稍有收敛的模样，利索地换上了囚服，嬉笑着仰头望向吴教：“吴教，你就放一百个心吧，我肯定会做个好榜样给她们看的。”她边说边指了指其他罪犯。
随后，徐娣支棱起腰板，窜到这批队伍的前头，慢悠悠地走出了检查区。
周围的环境越来越嘈杂，吴教跟随徐娣的视线停在了问询室，只见徐娣坐下后，还没等负责问询的警察开口，她已经先一步报出了自己的姓名、籍贯、罪名、刑期等详细信息。
吴教凑到我耳边说，这个徐娣已经是第五次犯盗窃罪进来了，俗称“五进宫”，出了名的难对付。监区里资深一些的警察，或者已经在监区服刑超过三年的罪犯，应该都对她有点印象。
两个月入监教育结束后，徐娣分流到我们监区，被安排到我所分管的监舍。
我第一时间找监舍组长程瑶谈了话，让她随时留意包括徐娣在内的几个罪犯。
程瑶说，徐娣两年前入狱时，她们俩有过短暂的交流，只知道徐娣和父母关系不好，性格乖张矛盾，既渴望被关注，又害怕被关注。后来徐娣分流到其他监区，她们也就没有再见过面。
一个人内心的矛盾，往往是因为期望与现实无法契合，而自己又不愿妥协、难以放下。
思前想后，我并不打算将徐娣之前四次的服刑经历作为一个标签印在她的身上。他人全新的眼光，或许正是她需要的东西。
徐娣调入后的第一天早上，完成交班之后，我延迟了下班时间，将徐娣喊进了谈话室。
徐娣穿着棉质囚服，身材稍显臃肿，让人想象不到她是个三十出头的女人。
她手里轻佻地扣着塑料凳子的边缘，慢慢悠悠地进了门：“乔警官，都上一天班了，怎么还加班呢？”
我不动声色地继续翻着我的记录本。
“徐娣，今天找你谈话，只想强调一件事情。”我顿了顿，抬眼望向她时，只见徐娣斜着眼瞥过来，四目相对时又迅速地瞥开。
这是徐娣调入之后我和她第一次面谈，但她已经知道我的名字，以及我的值班时间。我有些警觉于她对我的了解，那是一名盗窃犯习惯观察周遭环境的秉性，也是一名累犯从多次服刑经历积累的监狱“生存之道”。
但归根到底，是徐娣明里暗里和监狱警察较量的开始。
“不管你以前怎么样，既然我是第一次管你，那我就当你是第一次进来……”
“乔警官，你可别随便抹杀一个人的过去。”徐娣漫不经心地说道，似是在表达不满。
我颇感意外地看着她，总感觉她的话，渗出一丝沧桑感：“嗯，过去的确不是可以随意抹掉的。”
“但如果过去已经变成一种负担，那就不该再把自己和过去绑得太紧。”我续道。
“警官，说起来当然容易，换成是你，结果可能也一样。你这样年轻的警官，哪懂这些道理。”她接着说道，语气里藏着一些轻视。
当然，从她刚入监时对我的态度，我已经看出了她对我这种年纪轻、资历浅的警察的轻视。
“我可能不懂你懂的那些道理，但反过来，你也未必懂我懂的道理。”
“你懂啥？”徐娣撇了撇嘴，看得出并不太认同我说的话。
“懂法。”我合上记录本，“生活经验不代表一切，也不代表你可以自己定义是非对错。”
徐娣大概知道自己的小伎俩被看穿，便选择了沉默以对。
我让她回了监舍，而后安排其他罪犯继续谈话。
我确实没有尝过徐娣以及其他罪犯生活里的“人间疾苦”，而世上也没有真正的感同身受。我不会真的明白一叶浮萍在深海里浮沉的无所依归，也不会知道一颗顽石如何被一波一波的浪潮淘平棱角。
所以，徐娣觉得监狱里包括我在内的大部分警察都不具备对她“说教”的资格。
但其实，这只是徐娣为了减轻“负罪”而偷换概念的惯用方式。
周末，监区发放针线缝补衣服，各监舍组长登记领用针线后，再到活动室进行登记发放。
我看到徐娣出来了，手里拎着一件睡衣，在其他罪犯旁边等着。
一个小时不到的时间，各个监舍陆续交回了借出的针线，唯独程瑶在桌子边上定定地站着，把细长的几根针摊在桌面数了一遍又一遍。
我走过去问道：“怎么了？”
“乔警官，少了一根针。”
“怎么回事？”
“针线有借还记录，有个罪犯借出一根针后，说自己不小心弄丢了。”程瑶指了指不远处的李某。
我把李某叫了过来，只见她颤颤巍巍地走到离我一米的位置，自觉地蹲下。
“针是怎么丢的？”我问道。
“我就缝了一下扣子，打结的时候我把针放在旁边……”
她语气急了一些，将当时放针的大概位置指了出来：“就放在这里，过一会儿就不见了。”
“要对警官说实话，私藏针线是违反规定的。”程瑶在一旁提醒道。
“警官，我真的没有，我也不知道它为什么会不见，我到处都找过了……”李某慌张地摆了摆手，差点就要急哭。
李某的一举一动不像是佯装出来的，针也不会凭空消失。李某是最后接触到这根针的人，那么唯一的可能就是接触过李某的人，把针故意藏了起来。
我用对讲请监控室的同事帮忙调出一个小时前的监控录像，同时掏出手电筒，在活动室不大不小的地板上来回扫了几圈，依旧不见那根针的踪影。
“你缝衣服的时候，有人在你旁边吗？”我不经意间想起徐娣。缝补衣服时，她在几个罪犯之间来回地窜了几次。
李某回忆道：“好像是有的，但我没留意是谁。”
我顿了顿，接着让程瑶把今天监舍里补过衣服的罪犯都喊出来，并把衣服上缝过的地方找出。
检查过后发现，除了徐娣外，其他罪犯缝补的衣服上，确实找到了今天发下去的白色丝线。
“喊徐娣出来。”我把徐娣的衣服接了过来，待她走到面前，递回给她。
“徐娣，你今天缝过衣服的什么地方？”
“纽扣呗。”徐娣说完后瞅了我一眼，眼珠子快速转了一圈，“警官，我针线活儿可好了，你看不出来很正常。”
“缝完衣服之后，针交给谁了？”我再问道。
“不记得了，反正从哪来的，就还到哪去呗。”
“今天发出去的线是白色的，你看看自己衣服上哪里有白色的线。”
“警官，你别丢了东西就赖我呀，凡事都要讲证据。我建议你调个监控看看，或者把这层楼里里外外都翻查一遍。”
徐娣主动把身上能藏东西的衣领、口袋、鞋子翻了出来，似乎正在等着看一场好戏：“要不先搜搜我？”
“这是警官的事，不用你操心。”我并不确定这根针是无意丢失还是被人故意藏起，但能看得出来，徐娣把算盘打到了我的身上。
即便是一根针，在监控录像的帮助下，在一眼就能望尽的监舍也不会找不出来。但如果是被人故意藏起或者直接丢弃，那必要费一番功夫翻个底朝天了。
若是被徐娣这样牵着鼻子走，难免有损执法威严，既让有心看戏的人得逞，也容易破坏监管秩序。
这时候，监控室同事从对讲里传来回应，李某缝补衣服的时候，徐娣曾有一段时间与她距离最近，两人没有交流，也看不出徐娣有什么举动。徐娣离开后不久，李某起身开始四处在找些什么，然后便向程瑶跑了过去。
徐娣回到监舍之后，在监控摄像头下四处转悠，像是故意在各个角落都逗留了一会儿，最后才安分下来。
我的猜测没有得到完全的验证，但这件事情大概率和徐娣脱不了关系。她敢让我们搜，必然不会藏在自己身上。她知道我们会查监控，所以在监舍里四处逗留，以增加我们排查的难度。
说到底，徐娣不过是想给我出个难题，以此显摆自己的能耐，顺道让我难堪。
监管安全是第一位，与其兴师动众去查，倒不如让藏针的人自己把东西交出来。
于是，我当着徐娣的面，用对讲话筒向监控室同事回了一句收到，然后不动声色地从收回的针线盒里捏出一根针，收进掌心，便自顾自地踱步走向徐娣监舍。
徐娣见我没有下一步动作，眉头忽然一蹙。
我在徐娣的监舍停住，看着手表上的时间过去了正好一分钟，然后随便带出监舍里的一个罪犯，径直朝徐娣走了过去。
我们谁也没有开口，待走到她面前时，只是举出了手里事先藏好的一根针，扬了扬嘴角。
徐娣的脸上生出一些愕然，自然而然地怀疑起我身边这个罪犯：“你闲得发慌是吧。”
“徐娣，别推脱责任了。扣分通知单要明天才能出来，你可以先回去想想检讨书怎么写。”我说道。
徐娣迈开了步子，急匆匆地进了监舍的楼道。
我在同一时间跟了上去，并通知监控室同事关注徐娣进监舍之后的举动。
不出所料，徐娣返回监舍之后，第一时间去查看了床铺，还从床垫边缘抽出了她之前藏起来的那根针。
徐娣察觉到异样，猛地回头时，发现我已经站在她的身后，脸色一变。
我摊开手，示意她交回。
徐娣知道“上了当”，只好将针归还：“好吧，算你赢了。”
“我和你不存在谁输谁赢。”我抬眼望了望算盘落空的徐娣，将那根针捏在指尖，问道：“你有没有想过，藏起的这根针，也有可能会刺伤你自己。”
徐娣大概听出了我的言外之意：“我是个什么都没有的人，所以，我什么也不怕。”
“难道你真的想一辈子在监狱里来来去去，把所有时间浪费在这些错误的选择上？”
徐娣仰头看向我：“我的时间不就是用来浪费的吗？”
“这是你可以选择的事情，不需要问别人。”
“谁说我可以选，我哪里有的选……”徐娣缓缓说着，眼神莫名地清冷。
“如果你选择自重自爱，很多事情也会不一样，关键看你有没有决心。”
徐娣只是冷眼瞥过周围，没有再与我交谈下去。
那天晚上的讲评会议开了很长时间，吴教导员知道整件事情之后，提出要制订专门针对徐娣这种顽固罪犯的教育方案，必要的时候要联动罪犯亲属的力量，争取把徐娣的错误观念和偏激思想纠正过来。
梁干事主动提出要参与进来，但对徐娣进行亲情帮教的事情却表现得有所保留。
一天，梁干事作为书法班的老师，在监区面向全体罪犯开了一场书法兴趣班的公开课。
梁干事按下投影遥控，教学课件转到了下一页，幻灯片上随之播出了“孝”字的笔画结构和具体写法。
她们齐刷刷地仰起头看向讲台，像是在试图触碰一些未知领域。
“一般我们学书法，会先学‘永’字，但今天我们先不写这个字，我们写‘孝’字。”
“徐娣，你来试试。”梁干事的视线投向了第二排边上的徐娣。
徐娣缓缓起了身，显出一副慵懒的模样：“梁干事，我的字可丑了，就别丢人了吧。”
“没关系，来试试。”梁干事从讲台一侧下来，示意她站上去。
徐娣扭捏了一阵，不情愿地从座位上挪出。
梁干事随即把笔架上的毛笔提起，递了过去。
徐娣接过毛笔的手在纸上腾空停留了许久，复杂的神情有些难以言喻。
草草结束之后，她举起那张薄如蝉翼的宣纸，是一个“笑”字。
“不好意思啊，我没文化不识字，只会写这个字。”徐娣自嘲，台下随之语笑喧阗。
那一刻，台上的徐娣，脸上竟流露出一种苦涩。
公开课结束，梁干事被一个电话叫了出去，我在课室里等她，见她回来时面露愁色，走到我面前时又舒展了眉头。
我问起关于徐娣亲情帮教的事情，梁干事表示，今天的公开课其实是一场简单的测试。
两年前，徐娣第四次入狱的入监教育期间，在梁干事的专管监舍待过两个月，那时候的徐娣并没有像现在这样肆意妄为，也没有对警官拒之千里。
徐娣对梁干事提过自己的家庭，她父母重男轻女的思想根深蒂固，对弟弟的重视和关爱都远胜于她，她没有机会接受更好的教育，只能通过小偷小摸来吸引父母注意。
成年之后，因为徐娣只有中学学历，父母不愿意把她继续养在家里，便早早送她出去打工。然而，外面的世界并没有这么友善，尤其是对徐娣这样没有依靠的女孩子，物欲横流的社会只会让她活得更孤独，也更吃力。她开始在公交地铁或者车站等人流聚集地行窃，一次被人赃俱获后就这样走进了监狱。
说到这里，梁干事一阵疑虑，徐娣上一次出狱前参加过书法活动，偶遇梁干事时还告诉她，自己今后不会再偷窃了。
梁干事没有想到，两年之后会在这里再一次看到徐娣。亲情帮教是利用情感煽动，产生正向激励的教育方式。但如果亲情唤起的不是人心的振奋，而是愤恨，那将会适得其反。
下午的内务整理时间，监舍开始组织罪犯按责任分区进行打扫，楼道里逐渐忙碌起来。
徐娣自从上一次扣分和公开检讨之后，倒是没有再闹腾的迹象。我正想着吴教导员说的教育方案，几分钟后，徐娣的互监组组员从监舍里出来，快步走到我面前：“乔警官，徐娣不肯打扫，一个人靠在墙角，我们说不动她。”
我随即进了楼道，在徐娣监舍门口停下，只见她散漫地倚在储物柜和铁栏之间的夹角，见我走来，也只是随意地抬眼一看，没有动静。
“徐娣，起来。”我开口道。
她无力地蹲起，没有其他动作。
“什么时间就该做什么事情，起来，去把你负责的区域打扫干净。”
徐娣将门边的一盆水挪到脚边，将浸在水里的抹布拎出来，应付式地擦着周围的地板：“警官，收起你那一套吧，我耳朵都起茧子了。”
“警官跟你说这些，是不希望你下一次再进来，所以不管你乐不乐意听，这些话我们都必须说。”
“警官，你错了。我想什么时候住进来，想进来住多久，选择权都在我手里。”她停了停，眼里忽然闪过锋刃一样的光，直直地朝我刺过来。
“那你这次为什么进来？”我顺势问道。
她再次把头沉沉地低下去，两只手机械地擦着地板上同一个位置。
“你家人知道你的事吗？”
徐娣忽地将抹布扔回水盆，再拎起时，溅起的水花随之扑向了我的脚边：“人都死了，活着的也只是活着而已。”
她逐渐加大了擦拭地板的劲度，眼神却变得越来越空洞黯淡。
晚上锁门之后，我在办公区找出吹风机，一边吹干鞋子和裤子，一边陷入苦思。
门外传来重而快的脚步声，我闻声抬头，是吴教不紧不慢地进了来：“怎么样，乔警官，有什么新进展吗？”
“算是有个方向。”我略有迟疑地回道。
“徐娣这样的罪犯，该扣分就扣分，但她余刑不长，不图减刑，也不怕你扣。”
我随之叹道：“是啊，她好像什么都不怕。”
“越是看起来什么都不怕的人，越可能有看不到的死穴。我见过不少盗窃犯，她们盗窃的原因，不一定是因为钱。”
吴教还告诉我，看守所警察谈到徐娣这次犯的偷窃案子与以往有些不同，从前的徐娣习惯利用人流隐藏自己，这次却选在了客流稀少的商场。
这番话倒是提醒了我。
我在档案柜里找出了徐娣的档案和入监登记资料，她的个人简历里，从19岁开始就有盗窃和服刑经历，而且一直无业。
差不多在两年前，工作经历才有了一行新的内容——个体户（餐饮店）。
但不到两年时间，徐娣又选择了重操旧业，而且还很有可能是故意让警察抓到。
翻到社会关系那一栏时，徐娣的父母已经注明为去世。根据梁干事两年前对徐娣的了解，她父母去世的事情应该正好发生在这两年。
期间到底发生了什么，让徐娣发生两次转变？
夜班值岗，我想到梁干事说过徐娣上一次出监前参加过书法活动，便登录了狱内网站，一页页搜索着两年前的监区活动信息。
所幸，当时的活动信息还没有清空，我在教育文化活动的栏目找到了当时的新闻信息以及一系列照片。
浏览照片的过程中，我看到了活动尾声的一张合照，站在第一排靠右的正是徐娣。自我接触徐娣以来，似乎还没有看过她像照片里这样显露过笑意。
而徐娣在那一次书法活动中，写的正是她今天没有写出来的“孝”字。
第二天，我辗转联系了徐娣两年前所在的监区，找到了当时的专管警察，在她的帮助下查到了徐娣出监前的谈话记录。原来那时候，徐娣接到了父母的信件。
专管警察在给徐娣做出监前的谈话评估时，徐娣说父母在来信上告诉她，已经在这个城市买了一间店铺，落的是徐娣的名字，还盼着她早点出来好好经营店铺。
徐娣的专管警察表示，以徐娣当时的思想心理状态，加上家庭和社会支持，再犯罪的倾向性是还是比较小的。
我回想着徐娣的犯罪模式和犯罪起因，猜测徐娣的多次盗窃行为，除了解决经济上的拮据，还有可能是为了缓解心理压力。
而父母态度的转变，让她多年不被关注的心理创伤得到安抚，压力获得释放，从而产生了放弃继续行窃度日的想法。
开工时间，随着各类电闸依次开启，工厂里的机器也陆续轰隆隆地运作起来。
昨天上班的温警官见我进来了，便把名册递给了我，起身摘下身上的记录仪：“情况正常，三个罪犯安排去了会见，人数核对无误。”
我接过名册：“昨天请你帮忙的事情怎么样了？”
温警官露出狡猾的笑意：“乔警官吩咐的事情，小温怎么敢怠慢呢？”
她接着说道：“徐娣总体上没什么异常，但昨天公布了一批报名书法兴趣班的罪犯名单，我看到徐娣在公告栏前看了一会儿，没有吭声。直觉告诉我，她对书法应该是有兴趣的，只是有些其他顾虑。”
我点头向她示意，然后才“放”她下班。
这两天温警官受我之托，帮我留意了一下徐娣，从她的角度倒也发现了另一些细节。
和温警官完成了工作交接后，我径自朝徐娣工位走过去，她的警惕性很高，还没待我走到面前，她的余光已经很快瞥见了我。
“乔警官，这两天我可没闹事哦。”徐娣嘟囔着，目光从我身上扫过，手里的活还照样做着。
“我知道，过来跟你聊聊天不好吗？”我放慢了语速。
她显得没什么耐性：“有什么好聊的，这几天我也没给你添乱。”
“挺好的，说明你正在进步。”
她埋头沉默，神情稍稍松懈下来，没有了方才的那种警惕。
我转而问道：“梁干事的兴趣班还在接受报名，你不参加吗？”
“我没兴趣。”
“我觉得你挺适合书法的，况且，你有基础。”
“别说得你好像很了解我一样。”徐娣虽然表现得依旧有些抗拒，但从她的语气里我还是能感觉到，容纳我们进入她内心世界的缝隙正在扩大。
于是我试探性地提起两年前的事情：“不能说很了解，只是看过你之前写的书法，觉得那个‘孝’字写得挺好。”
她的音调忽然有些颤抖：“今后，我不会再写这个字了。”
我随之降低了音调，以避免惊扰到她的情绪：“因为你父母吗？”
徐娣沉默了片刻，然后缓缓说道：“人都没了，和我也没有什么关系了。”
她的视线随着话音沉了下去，只剩一声嗤笑：“最该孝顺他们的，是他们的宝贝儿子，毕竟什么都给他了，原本属于我的也给他了。”
我接上她的话，试图扭转她困住的思绪：“你还有自己的人生，那不是别人可以夺走的。”
“我的人生从一开始就没有了。”她言语决绝。
我曾经猜测过徐娣转变的缘由，也许是因为父母的突然离世，让她再次失去家庭的依靠。也许是因为经历了其他情感上的打击，让她重新感受到生活的重压。但她的回答却让一切又回到了原生家庭的难题上。
第二天值完班后，我走出监管区大门，到储物柜拿回手机，脑子里忽然又浮出徐娣的事情。
经营店铺、父母过世……那两年发生的事情，也许是徐娣改变的关键。
我想到一些外卖平台也许会公开餐饮店的登记信息，便抱着试一试的态度，在几个平台上搜索了徐娣的那家餐饮店。
搜索结果显示，徐娣的餐饮店前几个月刚在平台上线，还在做新店优惠活动，而店铺营业执照上，经营者的名字并不是徐娣。
我回想了一下徐娣入监登记表上的亲属信息，发现店铺经营者正是徐娣的弟弟。
我猜测有两种可能，一是徐娣把店铺转到了弟弟名下，二是店铺一直就在弟弟名下。
我的潜意识仿佛更倾向于第二种可能，因为从徐娣的眼里，我看不到她对自己仅剩的这个亲人有什么眷恋，但又似乎谈不上憎恶。
这天接班，监管区大门里外人们脚步焦灼、形色匆匆，路上几个同事提醒我走快点，估计马上就有一场暴雨。
我跟着加快了步子，跑着走进了工厂。
这几天是台风天，工厂里弥漫着山雨欲来的压抑和闷热，师父开了灯，工厂的氛围像是提前入了夜。
我在工厂走道一路过去，提醒过道工位的罪犯把窗户都关上。
随着一声闷雷，我看到不远处坐在窗边的徐娣直起身子，怔怔地望向窗外，许久没有回头。
我踱步到她一侧，喊道：“徐娣。”
她回过神来，身子又逐渐瘫软下去，有气无力地应了一声：“到。”
“台风来了，把这边的窗户都关紧。”
“知道了。”徐娣起身，低声吐出几个字。
忽然间，一阵风猛地从还没来得及关上的窗户穿进来，倾盆的大雨哗啦啦地砸向了地面，徐娣把窗户缓缓往回拉着，显得有些吃力。
我上前搭了把手，窗户砰的一声被合力拴上，那阵风也被瞬间截断在窗外。
徐娣站在原地，看着雨水隔着窗户撞过来，滴滴答答地作响。
“风里有股泥土的腥味。”徐娣突然低声说道。
“那是潮土油。”我回道。
“不，不是。”徐娣回到工位，神色有些落寞。
“那你说的是什么味道？”我回到她工位旁边。
她像是陷入了悲凉的回忆：“去年台风天，村子路上发生了泥石流，我爸妈都被埋了。我赶到村道的时候，闻到的就是这股味道。”
“他们是在这场意外中走的？”我问道。
“我爸当场就没了，我妈进了重症室。我还想着把店铺抵押出去，给我妈筹医疗费……呵，结果不过是一场笑话。”
“如果不是那场台风，我也不会知道他们一直在骗我。”徐娣淡漠地说着，就像在讲别人的故事一样。
片刻之后，徐娣喘了喘气，语调忽然松了下来：“走了好，一辈子给儿子操心，最后也是在给儿子送东西的路上死的，也算死得其所。”
我将徐娣被风吹落的名牌捡起，放回她的工位。
她的视线扎在手里正在忙活的半成品上，无暇他顾。
我好像听到了徐娣空洞的内心回荡着一些声音，那些声音将她一直往更深的深渊拉去，而我与她的对话，不过是她坠向深渊时的几次回头。
我所知道的几乎每一个监狱，都会将孝道作为罪犯教育文化改造的重点内容，我们相信百善以孝为先，因为我们相信原生家庭和亲情血缘的羁绊就像水一样，能最终渡你到岸。
但我们又不能否认，有很多亲情血缘就像惊涛骇浪，是能将你卷入深渊的。
至亲，有时候是世上唯一能轻而易举击垮你的人。
徐娣已经离家10年，但却从来不是真正意义上的“走出原生家庭”。反而，因为与社会生活逐渐割裂，她在精神上更依赖原生家庭了。
春节前夕，梁干事完成一周的陪护，回到监区时，已是一副疲惫不堪的模样。
听其他同事说，梁干事的父亲上周因为心脏病住进了医院，那时候她刚好接下病犯陪护的任务，监区里的人手一时调配不过来，她选择了坚持。人员稍微松动之后，吴教导员把梁干事替换了出来，让她把没有休过的年假休掉，赶紧回家一趟。
我见她坐下后，从抽屉里抽出一张换班申请，伏在桌上填着。
我恰巧看见，便问了一句：“春节回去吗？”
“嗯，太久没回过家了。你呢？”
“我也很久没回去了，下次吧。”
梁干事一边填着，一边无奈道：“说实话，明知道家人住院，但自己却不能第一时间赶回去陪在他身边的时候，我突然觉得工作上再大的成就也比不过亲人一刻的团聚。”
“这是人之常情。”我回道。
“这也是很难平衡的人之常情。”梁干事起身，拿着申请往吴教办公室去了。
下午，我带着几个罪犯在监区里里外外地布置春节装饰品，院子里张灯结彩，喜气盈溢，让人对春节有了些许期待。
回到楼上的时候，我见到徐娣将一个福字刷上糨糊，轻轻地贴上玻璃窗户，再用指尖一点点地抚平。
见我回来，程瑶和其他几个罪犯主动走了过来：“乔警官，过年你值班吗？”
“嗯，值班。”
“过年也不回家呀？”
“刚好有班，顺道陪你们过年，不好吗？”
她们欢快地应了句：“好啊，我们可以一起看节目。”
徐娣听到了我这边的说笑声，扭头望过来的时候，见我留意到她，又很快转过头去。
我穿过闹腾的人群，踱步过去，看着她贴的福字说道：“福字要倒着贴。”
“没关系。我就喜欢这样。”徐娣答道。
我接着问道：“以前过年，你都是怎么过的？”
她顿了顿，反复搓着发红的掌心：“一个人过的。反正也习惯了，没有人盼着我回家。”
“你喜欢热闹吗？”
徐娣点着头，唇边的雾气随着她的呼吸呈现出冷白色，“但外面的世界，早就没有属于我的热闹了。”
徐娣像是把自己锁在了一座牢笼里，对她来说，团聚似乎已经是遥不可及的事情。
除夕前一天晚上，监区依然还有热闹的声响，一楼的大厅还在排演第二天的联欢节目，梁干事将几幅笔墨和空白的对联摆上长桌，组织罪犯手写对联。
高墙里虽然没有烟花爆竹的绚丽场面，却有许多许多普通人对新的一年的期盼和憧憬。
徐娣在节目排演的舞台一侧，仿佛想什么想得入了神。
我把一幅空的对联捧到她面前，只见她愣了愣，把对联接了过去：“给我做什么，我也不知道能写什么。”
“我已经帮你想好了。”
话音落下，我从口袋里掏出一支签字笔，在空白的便签纸上写了两行字。
她侧着头看，嘴里喃喃念出：“往者不可谏，来者犹可追。”
徐娣回到长桌前提了笔，再看了看那两行字，随后俯下身，落了笔。
只见她稍有拘束的笔触下，浓墨滑过鲜红的纸面，就像淌进血液的一道道水流。