恒亚大厦顶层的玻璃花房蒸腾着水雾，苏晚晴捧着咖啡杯的手微微发抖。傅临渊将二十八支防晒霜排列成心形，指尖蘸着桃子味的膏体在落地窗上画星座图：“双子座今日幸运色是薄荷绿，你该换条新丝巾。“
“傅总，这是本周的行程表。“程昱的声音从蔷薇花架后传来，金丝眼镜蒙着水汽，“林主管申请调阅苏小姐的入职档案。“
傅临渊突然将苏晚晴拽进花架阴影里，沾着防晒霜的拇指碾过她下唇：“偷吃草莓蛋糕了？“他俯身舔去她嘴角的奶油渍，“作为惩罚，今天所有会议你坐我腿上开。“
林曼妮踩着十厘米细高跟闯进来时，正撞见苏晚晴被按在会议桌上。傅临渊的领带缠在她腕间，钢笔尖在财务报表上勾画着两人的名字：“把空调调低三度，苏助理心跳过速了。““临渊，董事会那边...“林曼妮的香奈儿套装被露水打湿，精心打理的卷发贴在颈侧。“你身上的龙涎香熏得我头疼。“傅临渊扯开苏晚晴的珍珠发卡，乌发如瀑散在财务报表上，“去喷点六神花露水再来。“
玻璃花房的门轰然关闭，苏晚晴的耳垂突然被咬住。傅临渊从西装口袋摸出那枚崩坏的纽扣，冰凉的金属贴着她锁骨游走：“想要回去？“他解开两颗衬衫纽扣，露出锁骨处的红疹，“用你的味道来换。“
茶水间的微波炉发出哀鸣，苏晚晴盯着转盘上融化的草莓蛋糕。手机屏幕亮起匿名论坛的新帖：【总裁办公室惊现人形抱枕】，配图是她今晨窝在傅临渊怀里打瞌睡的监控截图。
“实习生就该用一次性餐具。“林曼妮将滚烫的咖啡泼向她手背，“毕竟...“镶钻指甲划过她锁骨处的防晒霜，“宠物打翻东西也不需要道歉。“
薄荷绿的丝巾突然缠上林曼妮手腕，傅临渊捏着咖啡杯的手指骨节发白：“这双手碰过她几次？“冰块坠入褐色的液体，“需要我帮你数数指骨吗？“
苏晚晴被拽进总裁专属电梯时，腕间的防晒霜正散发着水蜜桃香。傅临渊将她困在镜面角落，金丝眼镜滑到鼻尖：“数清楚，我现在解到第几颗纽扣了？““傅总，监控...“她挣扎着去按紧急按钮。“早拆了。“男人咬开她胸前的蝴蝶结，薄荷绿布料如花瓣坠落，“现在整栋楼都知道，我的眼睛只看得见你。“更衣室的顶灯突然短路，苏晚晴摸黑撞上衣架。温热的胸膛从背后贴上来，傅临渊的唇膏印在她后腰：“心跳四百七十三。“他摸索着扣上衬衫纽扣，“明天换真丝材质的，这种粗布磨得我手疼。“
暴雨拍打车窗时，苏晚晴发现后座摆着整套薄荷绿真丝套装。傅临渊的腕表压着张手写便签：【纽扣缝在第三颗位置，再弄丢就罚你亲手给我洗澡】。
手机突然弹出视频请求，傅临渊湿漉漉的胸膛占满屏幕：“水温四十二度。“他抹开镜面上的水雾，“你喜欢的桃子味沐浴露。“
林曼妮的尖叫声突然从背景传来，傅临渊皱眉将手机转向浴缸。漂浮的玫瑰花瓣间沉着个GUCCI手包，正是今晨被咖啡浸湿的那只：“帮苏助理洗包呢，要看看她内衣的款式吗？“
午夜十二点的钟声响起，苏晚晴缩在公寓床上数心跳。匿名论坛的新帖跳出屏幕：【傅氏总裁为爱拆监控】，照片里傅临渊正踩着梯子拆卸摄像头，西装裤上沾着她的草莓味唇印。
此刻的顶层办公室里，傅临渊对着过敏起疹的胸膛低笑。二十八瓶防晒霜在垃圾桶里堆成小山，最上方压着支桃子味的润唇膏——是他从苏晚晴抽屉里顺走的。
程昱推门送来抗过敏药时，发现总裁正在监控回放里逐帧截图。苏晚晴在电梯里整理头发的画面被放大，傅临渊用钢笔在报表上勾画她睫毛的弧度：“通知采购部，明天我要在办公室种满栀子花。“
暴雨冲刷着城市霓虹，苏晚晴突然收到同城快递。撕开层层包装，那枚丢失的纽扣被做成项链，铂金链坠里封着傅临渊手写的便签：【现在你锁住我的呼吸了】。