第1节
邵雪出生那天，下了入冬以来的第一场雪。
得到消息的时候，邵爸爸正坐在故宫的钟表修复室里给一座康熙年间的古钟除锈。鎏金的钟饰，被岁月斑驳出片片铜绿，门外传来一阵喧哗，木器组的同事带着一身风雪冲进了屋子。
“邵老师，你妻子生了个丫头！”
他一下慌了神。锉刀拿捏不住力道，险些对文物造成二次伤害。一旁的老师傅看了他一眼，从鼻子里哼了一声：
“慌什么！准你一天假，快回去看看母女。”
邵华匆匆道了谢，披上棉衣便和同事冲进了门外茫茫的风雪中。屋子里还有个男人，中山装，戴眼镜，膝头坐了个小男孩。男孩手里握着钟表报废的齿轮，回过头问他爸爸：
“邵叔叔去做什么？”
男人温和地笑笑，在他耳边轻声说：“你不是一直想要个小妹妹吗？邵叔叔帮你找了一个。”
一个月后，两岁的郑素年在故宫职工宿舍里看到了才满月的邵雪。出生没多久的小婴儿，哭得一张脸皱在一起，搅得一向好静的父母心烦意乱。素年手脚并用爬上小邵雪的床，瞪着一双乌溜溜的大眼睛望着她。
他看小邵雪，小邵雪也看他。素年伸出小手擦掉小妹妹的眼泪。
“妹妹不要哭，哥哥去给你拿奶瓶。”
邵雪抬起小小的手，紧紧握住素年的食指，两个小孩咯咯地笑起来，反倒是一旁的大人一头雾水。
第2节
故宫门前又扫了几次雪，后花园的折柳又抽了几次新芽，邵雪和郑素年就在这尊贵气派的故宫里长大了。
他们住在故宫西侧，透过侧窗可以看见气派的角楼。冬天下了雪，他们的父母骑着自行车穿过笔直的甬道去上班，后座上的孩子被家里的老人裹成了两个粽子。稍大一点那个是素年，稍小一点那个是邵雪。再后来，他们都长大了一点，两条腿刚够着脚踏板，就歪歪扭扭地骑车上路了。
那个年代的北京还没那么多汽车。他们时常在清晨的薄雾中出发，穿过纵横的胡同，伴着嘹亮的鸟叫声，抵达故宫朱红色的大门。
宫门一道道的打开，鎏金的门钉点亮了寂静的宫殿。人们只是远远地观望着这座气派的宫殿，隔着朱红的高墙，隔着流淌的金水河，就好像几百年来的百姓那样，即使里面早已没了帝王。但那些金发碧眼的外国人喜欢参观这里，只太和殿门前的两只青铜狮子就能“谋杀”他们几十张胶卷。
邵雪总喜欢问：“素年哥，他们是哪儿来的啊？”
郑素年那时也才是个小学生，看见金头发的就说是从美国来的，看见红头发的就说是从俄国来的。直到后来邵雪也学了英文课，抱着小书包“噔噔噔”跑到高大的外国友人面前大声问好，还询问起他们的来处。
外国友人受宠若惊。粉雕玉琢的东方小娃娃，扎了个冲天的羊角辫，奶声奶气地说着他们的语言。一个英俊的外国男人蹲下身和邵雪平视，对待她的样子就像对待一位与他平等的女士：
“We come from Denmark.”
邵雪才学英文不久，背下的国家名字，数不过一只手，遑论丹麦这样甚少提及的北欧国家。但她喜欢这男人对她的方式，于是就冲他灿烂一笑，笑得很像那种年画里的抱鱼娃娃。
也就是从那时起，邵雪开始憧憬外面的世界。
她和素年爬到景山看落日。落日如火，烧红了暮色中的北京城。她的目光穿过太和殿前三万平方米的广场，穿过偌大的北京，落在了一个郑素年根本看不见的地方。
“素年哥，你说那边是什么啊？”
“是海吧！”
“那海那边呢？”
郑素年轻轻摇了摇头。那是他的父辈都没有去过的地方，他或许也不会抵达。邵雪喜欢看远处，他却喜欢盯着一个地方，看到很深很深。
他去找瓷器组的师傅玩，师傅给他一个从潘家园买回来的鼻烟壶。民国破落人家的旧玩意儿，没什么修的价值，纯粹图个彩绘好看。他当个宝贝似的带回家里，一点点地把缺口补好，拿父亲的颜料调出相当的颜色，修得和新的无异。
他拿去给瓷器师傅看，老人戴着眼镜细细检查，竟看不出什么破绽。
他又把鼻烟壶下面的小字指给师傅。匠人的名字刻在底部，很好听，像个读书人。他说：“民国里有文化的人，怎么会去做工匠呢？”
他又说：“所以这鼻烟壶，不是工匠做的。这是个有钱人家的公子做了送给心上人的。那年头好人家的女孩不用这个，他喜欢的是个风尘女子。”
一旁的邵雪听得傻了眼。小小一个鼻烟壶，他却能看出这么多门道来。时间一久，郑素年和那些文物愈发灵性相通，手一握，看一看，年代质地就能猜个八九不离十。邵雪和他逛潘家园，听他在自己耳边说，这个盘子仿得太假，官窑烧出来的不是这个质感，那块扳指是真货，八成是破落的八旗子弟出来变卖家底。
邵雪出生那年，她爸爸在修复室的院子里栽了棵杏树。杏树抽了新芽，两个小小的少年对未来，也有了截然不同的想法。
第3节
长大的邵雪回忆起自己的童年，似乎总是与冬天有关。雪太大的时候，故宫会暂停接待游客。她深一脚浅一脚地走在太和殿门前的积雪里，看见雪地上有麻雀蹦跳留下的足印。没人的时候，故宫的动物会格外活跃，喜鹊落在离人不远不近的地方，侧着脑袋观察着这些于它来说的庞然大物。
看门的大爷拿一把长长的竹扫把，“哗啦——”一声，打破了这穿越时空的寂静。
邵雪这才反应过来，端着饭盒，急匆匆地跑向父亲的办公室。
人在故宫里待久了，会逐渐和它融为一体。现在的邵华看起来和十三年前没什么不同，现在的修复室也和十三年前没什么不同。要不是邵雪莽莽撞撞地跑进去，这工笔画似的场景大概一直也不会变。
“爸，妈给你熬的汤。”她把饭盒往桌子上一撂，一股炖了半个下午的排骨香气立刻充满了整个修复室。
隔壁的郑叔叔就有些心酸地扒拉着自己刚从食堂打的员工盒饭。
邵华笑话自己的同事：“晋宁不给你做饭啊？”
郑叔叔苦笑：“我们家晋宁是领导，我回去得给她做饭，哪敢要排骨汤啊！”
晋宁是郑素年的妈妈，家室优渥，见识渊博。她来的那天，谁都没想到，她会为了郑叔叔留下。
但爱了就是爱了。晋阿姨留在故宫做古画修复，一做就是十多年。
邵雪喜欢晋阿姨。她和别的阿姨不一样，不穿剪裁粗糙的工衣工裤，而是自己设计出样子拿到裁缝店做，一条淡蓝色的长裙火遍了女职工宿舍。
她也不像邵雪的妈妈总逼着她学习，她有个大箱子，沉甸甸的，都是外国小说。邵雪隔三岔五去翻着看，看那些遥远地方的人是怎么说话、怎么笑、怎么恋爱、怎么跳舞。
在从没出过北京城的邵雪眼里，晋阿姨就是远方的世界。
她喜欢郑素年，也喜欢晋阿姨。学校放假的时候，她整天不回自己家，一头扎进晋阿姨的书箱。
她妈妈有时候气得骂她：“你就住在晋阿姨家算了，我还少做一个人的饭。”
她不甘示弱：“素年哥哥会给我做。”
邵爸爸最烦听妻女吵架，大手一挥做出总结：“那你嫁过去得了。”
女儿的脸突然就红了，摔门进了自己的卧室。
郑素年是会做饭的。他们家晋阿姨地位最高，十指不沾阳春水，柴米油盐都是丈夫和儿子的工作。邵雪和晋阿姨缩在她的书房里说心事，厨房里锅碗瓢盆哗啦作响，一股烟火人家的气息。
她说新来的英语老师很帅气，喇叭裤长衬衣，弹得一手好吉他；她说学不好数学，下次再不及格就要叫家长；她说同学新买的裙子很好看，她也想要，妈妈却嫌她不想学习想打扮……
晋阿姨笑笑：“她买的裙子能有多好看，我不信。”
邵雪起劲地向她描述：“白色的料子，上面有波浪的条纹……”
怎么说都是小儿科的形容词。晋宁抿嘴笑着打开家里厚重的楠木衣柜，从最里面拿出个包裹。包裹轻得像是裹了朵云，她一抖，抖出两条旗袍。
两件颜色不一样，但都是手工盘扣，双滚边，金线绣在领子上。邵雪不懂绸，只觉得这衣服摸上去通体舒畅，像是累极了的人躺进了一团凉丝丝的棉花里。
她比画了一下，把紫色那件递到邵雪手里。
“这件蓝的你大了能穿。先换这件，出来让我瞧瞧。”
那时邵雪的身体已经开始悄悄地拔节，少女柔软的曲线还不算明显，被宽大的工衣裤遮得一干二净。这旗袍大约也是晋宁这个年纪穿过的，一股久远的少女香气。合身的剪裁让邵雪不自觉地把头抬起来，丝绸的凉意划过胸、腰和腿侧，整个人莫名挺拔了三分。
她怯生生地推开了门。
郑素年正拿着暖壶倒水，抬眼便是一愣。这爬墙摸鱼的小丫头，怎么忽地就像了个女人了？他看得愣，晋阿姨也笑吟吟的，不说话。开水溢出杯子流下桌面，烫得他一声痛呼。
邵雪赶忙给他拿了药。他一边疼一边忍不住地看她，一边看一边想：
那个小丫头片子，怎么就突然长大了？
第4节
晋阿姨是在邵雪初二那年查出病的。
那一阵子馆里忙着准备一场文物修复展。晋阿姨连着一周没休息好，第二天醒来的时候只觉得胸口发闷。她没声张，一个人骑着自行车去了医院，查了整整一天，拿到一份乳腺癌确诊的病历单。
她细细地想，自己的小姨就是得了这个病去世的，自己的姥姥当年似乎也是因为这个病去世的。家族女性的遗传，这回落到了她头上。
她的病情恶化得很快，本就是个伶仃的人儿，不过一个月就瘦到了八十斤。邵雪把存钱的罐子砸碎给她买了补品和零食，她却一口也吃不下去。
她有的时候会忽然惊醒，像个小孩一样怯生生地和郑素年细数自己想吃的零食。
晚秋的夜冰凉彻骨，郑素年穿着单衣跑了三条街，终于找到一家没收摊的铺子。可等他气喘吁吁地跑回来时，晋阿姨却又沉沉睡去。
那年的郑素年，十七岁。他翘了大部分的课，日日守在晋阿姨身边，只盼着她每天那十几分钟清醒的时间。邵雪也会来。她就是从那时起开始厌恶医院刺鼻的消毒水味和惨淡的白色。她眼睁睁地看着那么漂亮的晋阿姨掉光了头发，眼窝凹陷，整个人仿佛是架白骨。她那么喜欢的素年哥哥，一向沉稳温和的素年哥哥，在那段日子变得暴躁易怒，蜷曲着身体，仿若惊弓之鸟。
晋阿姨有段时间身体好了一点，能说话，也能吃些东西。她把邵雪叫过来，一点一点分享自己那些从少女时代就保存的东西：
“那箱子书，都留给你。”她慢慢地说，眼底有托付后事的安心，“你喜欢走得远远的，就走得远远的，我早就看出这北京城困不住你。那些衣服，包括裙子也都留给你，好好的东西，素年用不着，总不能就这么丢了。还有啊……”
她崩溃地大哭，扑到晋阿姨身上，眼泪染湿了她的病号服。
“我不要，我都不要。阿姨，你快好起来，那些书我要和你一起看。”
晋宁也湿了眼。她轻轻地拍着邵雪的后背，安慰地说：“好啊，好，等阿姨好起来，我们一起看。”
春天没有到，晋宁也没有好起来。
出殡的地点是在八宝山。她的父母早已去世，家族里有闻讯而来的后辈，对着灵堂深深一拜。郑素年穿一身黑衣，跪青了膝盖也不愿起来。
邵雪跪在一边。她不是亲故，无须戴孝，可脸上的哀伤一点也不比他人要少。
那么好的晋阿姨，穿着漂亮的蓝裙子，在外文书上写着批注的晋阿姨，怎能一转眼就化作一堆白骨。她终归还是年龄太小，哽咽着问郑素年：
“素年哥，这世上到底有什么不会变？”
郑素年没有回答。
他消沉了半年有余。那段时间，整个故宫都是静悄悄的。有时候有人经过西三院，会看见一个少年消瘦的背影，背影的主人静静地坐在古老的院落里，抬头看着被古树遮掩的天空。
后来，有个老人看不下去，走进那院子拍了拍郑素年的肩膀。他把郑素年带进了晋宁生前修复古画的院子，给了他一个卷轴。
泛黄的纸张慢慢铺展开，是一幅泼墨的山水。嶙峋的山，曲折的水，柔软的云烟。
老人说：“这是晋宁生前补过的图。”
他喜欢古物，修修补补，却从未认真看过母亲的本行。这幅图先前一定破损得很严重，但他妈妈补得很好，如果不凑近细看，根本看不出那些褶皱和拼接。
好一幅山水图啊！起笔果断，落笔缠绵，画家的心里藏了万水千山。晋宁修得也好，接笔看不出痕迹，走笔之间有着不输画者的辽阔心胸。
老人说：“人总是要走的，或早或晚。文物没有生命，但当你为他倾注心血，人就和东西融成了一体。人来这世间走一遭，留下些什么，总是好的。只要东西还在，人也还在。”
他又说：“年轻人，要往前看。痛痛快快哭一场，替你妈妈好好活着。”
郑素年恍惚了半年的世界里，下了一场瓢泼大雨。
他的退学手续办得很快。收拾书包回家的那个下午，邵雪站在学校门口等他。
他说：“他们都不想让我退学的。”
邵雪点点头：“我知道。”
他又说：“可是我想去补那些画。我妈没做完的事，我想帮她。”
邵雪又点点头：“你觉得对的事，去做就好了。”
他压抑了一天的心情，忽然就变得好起来。学校旁边种了一排白桦树，阳光透过树叶的缝隙打在邵雪的头发上，映得发色泛着金黄。
她的头发又厚又多，被风吹得飞起来。发丝扫过郑素年的脸，他拢拢她的头发说：“该剪啦！”
邵雪摇摇头：“我要留长呢！”
他笑起来：“好啊，留长，我帮你梳。”
第5节
那年七月盛夏，郑素年正式拜入书画组元老级的师傅罗怀瑾门下。故宫馆藏的书画数以万计，他从头学起，一点一点修复着那些破碎的历史。邵雪还是会跑去找他。院子里有杏树，开花的时候满院飘香。她摘了花泡在水里，粉红色的花瓣飘在玻璃杯里，古寂的院子也增了几分亮色。玻璃杯搁在宽大的木桌中央，左边是拿着毛笔的少年，右边是读着外文书的少女。
郑素年好静，邵雪也就不太说话。有次看见他拿了幅人像，邵雪托着下巴问他：
“难吗？”
郑素年低着头笑笑：“这幅，不难。”
邵雪来了兴趣。
“那什么样的才是难？”
他抬手，指向墙上那幅墨色晕染出的山水。
“人，不难。最难的，是山水。”
这幅山水画的作者是个无名画家，但笔势起落张弛有度，小小一幅画卷被他晕染出江湖浩大的气派。邵雪走进仔细看，勉强能看见后期修复的痕迹。
“素年哥，这是你修的？”
郑素年淡淡地回道：“不是。我这辈子，也达不到她的高度。”
“为什么？”
“修复不是创作，”郑素年立着腕，一点一点描摹着人物的轮廓，“要想修复如初，要把自己带进创作者的心境里。工笔画不过是两个‘细’字：琢磨细、落笔细。山水画却要一气呵成。画家婉约，你也要婉约；画家豪迈，你也要豪迈。这幅山水笔出自无名人士，却能看出创作者走过千山万水。要是没有相当的见识，一笔失神，全图失神。我半辈子都待在这故宫里，怕是永远也修不好这些山水了。”
邵雪呆了半晌，只觉得郑素年说的每一句话都和这个时代脱了节。她轻轻问他：“那你，就不想去远处看看吗？”
郑素年没有说话。
时光很快到了1999年。
那年发生了很多事。故宫附近的老房子根据市政规划拆迁，当初的职工们统一搬进了北三环的新公寓。邵雪考上了大学，在北京外国语大学读对外汉语，辅修意大利语和法语。世事在巨变，郑素年却仍然待在故宫那个小院子里。
邵雪再回到故宫，已经快二十岁了。
她和学校里一个意大利男生结成了语伴。对方是个地道的中国迷，着迷于这个古老国度上千年的文化，最喜欢的是更迭的皇家历史。知道邵雪在故宫长大后，他缠着邵雪给他细细讲那些古殿和红墙，肢体动作夸张得吓人：
“我不喜欢那儿的导游！”他很委屈地说，“她们说的东西很没意思，还拉着我去买东西！”
邵雪无奈。时隔三年，她又回到了这片她成长的土地。现在的游客摩肩接踵，触目所及全是人头。
谁知她一个恍惚，这生性活泼的意大利人就钻进人群，转瞬没了踪影。
那个年代手机还不普及，邵雪找了一圈都没看见他的影子。太阳晒得她头顶冒热气，迷迷糊糊的，她竟走到了西三院。
那些贯穿童年的记忆汹涌而来。绿树，红墙，自行车铃“铛铛”的响声，太和殿前厚厚的积雪。她沿着古道向前，每往前踏一步，记忆就越清晰，直到那棵杏树出现在她眼前。
红墙上架着枝杈，杏子伸出了墙，拽得枝丫直往下垂。她伸出手够果子。还是高，她伸出手也够不到，只好踮起脚。在差一点碰到杏子的时候，有人把手从她头顶伸了过去。
红彤彤的杏子落进男人的手心。他笑着看着她，手指拂过她及腰的长发。
“头发都这么长了啊！”
这几年北京城拆了许多破败民居，建了许多高楼。立交桥高高地架起来，车水马龙，日夜不息。可是她的素年哥哥，怎么就一点变化都没有呢？他的人就好像一件看不出年龄的古物，十年，二十年，都不值一提地揉碎在他的眼睛里。
他把杏子放进了她的衣兜。
“邵叔叔走了以后，这棵树就是我养了。”
西三院是钟表修复，她父亲在这里做了十多年的学徒。搬到新房子那天，邵雪最后来这里看了一眼。房子还是那间房子，木门木窗，琉璃瓦顶。人却变了。
他把她带进了院子。郑叔叔老了一些，抬头看着邵雪，愣了许久才反应过来。
“这是……小雪？”
郑素年把饭盒放在工作台上，笑着点点头。
“变了，变了。”看惯了千年不变的旧物，少女的成长反而才是让他啧啧称奇的事物，“变了太多了。”
是啊！邵雪忽然有些心酸。她变了，这世界也变了，她和郑素年，离得越来越远了。
给郑叔叔送了饭，郑素年就把邵雪带回了自己工作的院子。师傅年纪大不常来，于是这整个院子就只剩下他一个人。古老的画纸铺在桌面上，郑素年抬笔，落墨，越发有了匠人的气质。
“你现在修东西，还能看出那些故事吗？”
郑素年点头。
“看，看很多事。这画里的门道比别的事物多太多了，看作者的落笔，看题字，看刻章，看装裱，每个都有故事。有时候修着修着，就会想起再过几百年，别人看我给画做的修补，是不是就像我看前人一样。”
人像的衣服补好了，他转向了画中人的发髻。
“有时候做的入了境，好像在和古人说话。”
一字一句，从郑素年嘴里说出来，都和这个浮躁的世界脱了节。邵雪想和他讲讲学校的事，讲讲自己的事，讲讲这些年他不知道的事，话到了嘴边，却不自觉地咽了回去。郑素年看她欲言又止的样子，进了里屋拿出个木盒子。
“早就想给你了，一直没机会。”他轻声说，“她当初说要留给你，我没在意。想起来的时候，已经很久没见你了。”
邵雪打开盒子，竟是那件淡蓝色的旗袍。
时光回到了十三岁那个下午。晋阿姨和她悄悄说：“那些衣服有什么好看的，阿姨这里有些好衣服，等你大了就能穿。”
她抚摸着旗袍柔软的缎面，使劲忍着眼泪，笑着说：“好，我去换了给你看。”
若说曾经那件旗袍还显着稚气，这件淡蓝色的便能凸显出女人味。邵雪在西方文化的气氛下待得久了，乍一看这氤氲着东方文明的衣服，不可自持地想起了晋阿姨。
她想起她教那个小女孩什么是美，什么是远方，什么是爱情。她这小半生，早已被这个已经离开的女人无声无息地影响。
盘扣一个个地扣起，邵雪散下头发，从上往下，慢慢地梳头。窗外的树叶被风吹得轻轻响，郑素年敲了敲门。
仍旧是阳光，仍旧是树影。他把邵雪的头发抓成一把，木梳从发根顺到发尾。
“染发啦？”
“嗯。”
“黑的好看。”
“真的啊？”
“真的。”
邵雪沉默了很久很久。长长的头发整齐地盘在脑后，被皮筋扎住，盘出了一个雅致的发髻。
“素年哥，”她终于开了口，“对不起。”
她不知道自己为什么要道歉，只是觉得心里有什么地方，很愧疚。
郑素年缓缓地叹了口气。
“没什么。我们都在做，自己觉得对的事情。”
1999年元旦，北京外国语大学整个校园在狂欢。
还没开始倒计时。学生早就布置了校园，到了晚上，红色的灯点亮了大半座学校。
郑素年的围巾遮住脸，穿过沸腾的人群朝邵雪走过来。
太久不接触外界，这些学生的兴奋让郑素年有些茫然。邵雪的脸也激动得发红，学校的大屏幕在转播迎接千禧年的晚会，陈升和刘佳慧站在台上唱：
“人说百花的深处，住着老情人，缝着绣花鞋，面容安详的老人，依旧等着那出征的归人。”
学生们也有活动，一张张年轻的脸洋溢着兴奋。饶是他一向对时间没什么概念，也被这气氛所感染。电视台在倒计时，学生们也激动地喊了起来。铺天盖地的“三、二、一”里，邵雪趴到他耳边说：
“素年哥，我要到很远的地方去了。”
他在新千年的第一场雪里，慢慢地抱紧了她，好像抱紧自己二十多年的时光。
第6节
讲完这个故事的时候，窗外的大雪忽然停了。
入冬的芬兰冷风如刀，大雪连下三天三夜。邵雪裹了条毛毯窝在沙发里，长发盘成一个髻。
壁炉里的火噼啪作响。
我摁了录音笔，有些不情愿地合上了笔记本。
“结束了？”
“或许吧！”她笑笑，眼角已经有了细小的皱纹，“这些年我去了很多地方，见了很多人，也谈过许多次恋爱，可总觉得有件事没有做完。北京人爱说‘这叫个什么事’，你说，我和郑素年，叫什么事？”
我哑然。
随着孔子学院陆续开张，第一批创始人也逐渐走进了大众的视野，邵雪无疑是其中最引人注目的。对外汉语出身，游学欧洲五年，见识、谈吐都非常人可比。主编找了八层关系才约来了这么个专访，这个没头没尾的故事，叫我如何也交不了差。
我问她：“怎么不回去？”
她笑着摇摇头：“回不去了。年龄都不小了，物是人非，不如在这个漂亮的地方自己好好活着。小时候总觉得外面很新奇，如今见多了外面的世界，反而觉得都差不多了。”
她给自己倒了杯热水：“薛记者，你的采访很有意思，不问我事业，给我这么段时间回忆过去。这个故事有了结尾，我肯定告诉你。”
我点点头，收拾好东西，走进了门外的风雪里。那时的我不知道，一年之后，我还会收到她的消息。
第7节
邵雪三十二岁生日那天，接到了一个电话。
电话里的声音熟悉又陌生：“故宫和大英博物馆有交流活动，我在伦敦。”
她那时正在意大利为了学校扩建开会，激动之下打翻了桌上的茶杯。明明已经不是冲动的年纪，她却十分钟之内就买好了前往伦敦的机票。
郑素年给她发短信：“你不用这么急，我还要待不少时间呢！”
她强装镇定：“我正好明天在伦敦有会。”
飞机误点，她到大英博物馆时已是傍晚。接待她的工作人员将她带进了办公区，指了指一扇高大的木门。
门虚掩着，她把手压在门面上，温暖的触感沿着手掌的纹路流进心里。一线阳光从门缝里透出来，还没等她反应过来，木门便已毫无声息地开了。
仿佛又回到了在故宫里游荡的少年时代。
邵雪不知所措地问他：“你怎么来了？”
“为了什么？”郑素年笑起来，“难道是为了补那幅山水画？”
邵雪略显失望：“那倒是，你多走走，总有一天……”
“以前有个女孩问我，”他说，“她问我这个世界上到底什么不会变。”
邵雪一愣，恍惚间想起了那个跪在地上的小女孩。
“我无法控制这个世界不变，但是我能让自己不变。于是我就待在故宫里，只要宫殿不变，文物不变，我就不会变。可是那个小女孩，却越走越远。”
郑素年把她拉过来，压着她的肩膀让她坐到了椅子上。
“我以为是她想离开，可是后来，我看了一篇文章，文章里说，她总觉得有件事还没做完。”
邵雪一惊，脱口而出：“你看到了？”
郑素年笑笑，也不作声，把她的头发梳直，盘起，插了根簪子。
“这么多年啊，我还是不爱变。他们说现在年轻人求婚爱用戒指，可是咱们老祖宗，是用簪子定情的。”
翡翠簪子，不知打磨了多久才成了这样精致的样子。邵雪一动不动地坐在椅子上，眼泪不受控制地流了下来。
第8节 尾声
两人的婚礼是中式的，大红的盖头和轿子，迎亲的都是以前的老街坊。
我作为嘉宾参加了邵雪的婚礼。化妆间不让新郎进，邵雪坐在镜子前一点一点描着眉。
“都老了。”她有些感慨地说，抚摸着眼角细小的纹路。
“哪有那回事。”我打趣，“郑先生天天看那些千百年的文物，只怕你在他心里还小得很呢！”
她笑起来。而立之年的女子，褪去年少的轻狂，有了成熟女人的美丽模样。
等她平静下来，我说：“邵老师，你是不是都不知道，我采访过郑先生？”
她有些讶异地看向我，描眉的手停了下来。
采访过邵雪后，主编又定了一个文物修复的专题。会议上，昏昏欲睡的我恍惚间听到“郑素年”三个字，一下就精神了起来。
我拿出本子格外积极地说：“我去我去。”
采访的地点就在工作室。郑素年话不多，我只好和摄影记者四处抓拍他屋子里的工具和未完成的古画。镜头转了两圈，定格在墙上的一幅山水画上。
明明没见过，我却觉得熟悉无比，细细想来，竟是邵雪和我描述过的：“嶙峋的山，曲折的水，柔软的云烟。”
我不由自主地问：“郑先生，这幅画，是不是有些故事？”
郑素年愣了愣，淡淡地回应：“这是我母亲补的一幅山水。画家无名，算不得贵重，就一直挂在了这屋子里。”
话说到这里，他停下了手上的工作，和我轻声地说：“年轻的时候总有些固执，觉得做修复就该静下心，不远行，觉得爱人就该在原地默默地等，直把自己逼进了牛角尖。后来大了，也就想通了，我母亲要是没走过那么远的路，也补不好这画。没见过千山万水，反倒静不下心留在我父亲身边。”
他转过身，用刷子给画纸涂上一层清水：“薛记者，你要是有什么爱的人，他在哪儿，你就去哪儿。别像我一样，死心眼地等，等想明白了，人也远了，感情也就晚了。”
“不晚。”我颇有些不沉稳地说，“不晚的。”
他看向我的目光有些讶异。
我手忙脚乱地拿出背包，把邵雪那期杂志翻出来递给了他。
窗外浓绿的树叶被风吹得“哗哗”作响。这片古老的宫殿啊，这么多年也不曾变过模样。拜别了郑素年，我一个人走到了太和殿前，想象着当年的邵雪一个人走在这片空荡荡的广场上。
良人不归，就动身去寻。城门不开，便是翻也要翻出去。故宫无情，人何苦对它诉尽离愁？爱一个人，天涯海角又有什么关系？
这，才算一个像样的结局。