小时候，他放学总不回家。
长大了，又一直在买房子。
他一直都想逃离不幸的家庭，可他跑得还是慢了。
今年是我跟在周朝生后面的第九年。
多年来，我发现他有一个怪癖——放学不爱回家。
我们学校后山有一座凉亭，亭子建得有些年头了，原本朱红的油漆已经脱落了不少，连柱子都干裂开来，亭子周围长满了杂草，有些草甚至已经长得和人一样高了。
每天放学后，周朝生喜欢独自一人来到这座凉亭，他趴在椅子上认认真真地把作业写完，然后一个人坐在那里看日落。
晚上有风从亭子里刮过，会带来丝丝凉意，但如果刮的是大风，便会发出类似厉鬼呼啸一般的声音。
好多次，我因为要追上周朝生，一路跟着他跑到山上，听到那些吓人的声音，我都会号啕大哭。
周朝生注意到我，便收拾书包，带我一起回家。
我们两家住得不算近，一个在街东头，一个在街西头。我胆小，怕黑，他通常会先把我送回家，再自己回家。
小孩子总是口无遮拦，那时我总是拦住他，对他说：“长大了跟我结婚。”
周朝生脸憋得通红，赶紧捂住我的嘴巴，叫我不要乱说话。
村镇上的学校并不多，高中时我们仍念同一所学校。
高三那年，我又拦住他：“高考志愿填的什么？”
他把志愿甩给我看，我原封不动地抄了上去，就这样，我们又一起上了同一所大学。
大四那年，周朝生说他已经买好了房子，等大学毕业就和我结婚。
我不知道他发什么疯，但只要他娶，我就会嫁。
毕业那天，我兴冲冲地穿好婚纱，等他来找我。
我坐在婚纱店里一遍又一遍地看着自己穿婚纱的模样，想象着我们结婚的场景和未来的日子，可我从黎明等到黄昏，等来的却是医院的死亡通知书。
周朝生是被活活打死的，打他的人就在他身边。
他应该是反抗了，可他没办法不顾念情面，只能想办法躲开逃走，而对方却下了狠手。
一想到他生命的最后一刻是在祈求对方别再打了，我便泪流满面。
我早该发现的，周朝生是单亲家庭，一直都不爱笑。
人生短短二十多年，他的苦总是多过快乐，我想他唯一的快乐大概就只剩下我了，连我也要耗尽心思才能让他笑一笑。
可他的笑总是转瞬即逝，大概一秒钟的快乐过后，又会让他想到自己暗无天日的生活，反倒让他更加难过。
小时候，他放学总不回家。
长大了，又一直在买房子。
其实他一直都想逃离不幸的家庭，但他跑得太慢了。
整理遗物的时候，我找到了他的日记本，扉页上写着几个大字——
长大要娶梁清清。
落款日期是2014年，那年周朝生九岁。
恍惚间，我仿佛又看见他低头含羞的模样。
周朝生，你差点就要幸福了。
下辈子你要朝着生路跑。
跑得快一点，再快一点。