三月晨露未晞，夏栀裹着陆川的旧毛衣蹲在店门口，往陶盆里埋草莓苗。毛线袖口脱了线，随她动作在风里晃成金鱼尾。陆川拎着喷壶出来，壶嘴磕到门框的瞬间，两人同时笑出声——那处凹痕是上个月搬橘子树时撞的。
“民政局的预约单打印好了。“他蹲下身时露出后颈晒伤的淡红，像颗熟过头的番茄，“下周三，宜嫁娶。“夏栀的指甲还沾着泥土，把预约单右下角蹭出个指印，正巧盖在“双方自愿“的字样上。
**婚礼筹备日志**
**3月8日晴**
-撤下冬季棉麻帘（发现夹层藏着的求婚草稿：被猫爪撕的只剩“栀“与“葡“字）
-定制樱桃木长桌（陆川偷刻的葡萄藤纹路被夏栀添上草莓花）
-收到福利院寄来的结婚贺礼：手编竹果篮（附孩子们集体签名的芒果核）
**3月15日多云**
-试做婚礼甜品台（榴莲酥偷吃三枚草莓塔，引发腹泻事件）
-整理后院发现父亲遗留的葡萄架（铁艺支架缠着二十年前的风铃残片）
-夏栀修改婚纱设计稿（原白纱肩部缀满干柠檬片，因招飞虫改为柚叶刺绣）
穿运动服的阿姨们晨练归来，熟门熟路摸进店里。“小陆，喜糖用晴王葡萄代替行不？“张姨捏着颗青提端详，“上次你给老李头配的降压果篮，我家老头吃完血压真稳了。“
夏栀正往玻璃罐装自酿梅子酒，闻言差点打翻陶瓮。陆川扶稳瓮身，指尖蹭过她手腕：“张姨，喜糖要发车厘子，晴王留给婚宴特调。“阳光斜切过他新剃的下颌，在梅子酒里投下晃动的光斑。
后院突然传来重物落地声。美术系学弟抬着画架踉跄进门：“师姐，我把四季水果图拼好了！“八米长的卷轴上，草莓与车厘子渐变衔接处，藏着他们初遇那日的草莓价签。
“伴手礼用这个如何？“夏栀举起麻布小袋，倒出晒干的橙片与洛神花，“老陶说能缝进婚纱下摆当香囊。“
陆川正给请柬贴邮票，闻言蘸着茶水在桌面画示意图：“后院葡萄架挂风铃，长桌铺亚麻布...“突然顿住——夏栀用橙片堵住他喋喋不休的嘴，酸甜汁液沿着指缝滴在请柬上，晕染了“永恒“的永字。
“陆老板！“花店小妹抱着尤加利叶探头，“您订的藤本月季到货了，要现在移栽吗？“两人对视一眼，同时指向后院东北角。那里埋着陆母留下的铁盒，种着从她云南科考日记里找到的古老蔷薇品种。
民政局对面的早餐铺腾着热气，夏栀搅动碗里酒酿圆子，忽然笑出声：“你看这个。“手机照片里，榴莲酥正蹲坐在结婚证复印件上，肉垫按住“持证人“三个字。
陆川剥着茶叶蛋，蛋壳在碟里拼成歪扭的爱心：“王叔说要送三十年陈酿梅子酒，让我藏在婚纱照后面。“他指腹沾着蛋黄碎，在桌面画出酒窖位置图，线条穿过两人初吻的樱桃货架。
回程时拐进老街裁缝铺取改好的衬衫，老师傅老花镜滑到鼻尖：“姑娘添的草莓扣果然俏皮。“夏栀红着脸去揪陆川后腰——那处被她偷偷绣了迷你葡萄藤，针脚歪斜像初恋时颤抖的心电图。
打烊后的店铺浸在月光酒里。夏栀核对宾客名单，笔尖在“陶院长“名字旁洇开墨点——福利院老院长特意寄来她儿时的画作：五岁涂鸦的水果屋竟与现下店铺布局惊人相似。
陆川整理着父亲留下的铜秤，秤盘突然滚出颗包浆的荔枝核。2003年的便签粘在底部：「小川今日问为何能听见蓝莓哭泣，或许该告诉他关于声波遗传...」
后院的葡萄架在夜风里轻吟，新移栽的蔷薇缠绕着二十年前的铁艺花纹。当第一滴夜露坠入梅子酒瓮，榴莲酥跃上长桌，肉垫踩亮的串灯瞬间点亮整片星空——这是水果店最朴素的银河，亦是爱情最鲜甜的注脚。