初雪落下的清晨，夏栀发现收银台换了墨绿呢绒桌垫。陆川正往展示台撒松枝，冷杉香气混着他围巾上的樟脑味，在暖气里酿成陈年红酒般的醇厚。
“这铜手炉...“她摩挲着雕葡萄藤的黄铜器皿，炉壁余温惊走了指尖寒意。
“母亲生前最爱用的。“陆川把烤橘子放在炉盖上，“说是有顾客讲价太凶时，就假装暖手回避。“橘子皮蜷曲的瞬间，糖霜融成琥珀色，像极了老照片里陆母耳垂晃动的蜜蜡坠子。
**11月25日小雪**
-启用祖传榉木货架（夹层发现1987年进货单，背面钢笔字记着孕期食谱）
-夏栀缝制拼布门帘（错把陆川旧衬衫当布料，袖口纽扣成了葡萄图腾的点睛笔）
-榴莲酥首次穿毛衣引发货架追逐战（山竹惨遭猫毛攻击）
**12月3日多云**
-定制圣诞果篮（陆川偷藏槲寄生被夏栀画进海报）
-修复古董刨冰机（试运行时喷射的草莓酱在墙面炸出抽象画）
-发现地窖暗格（铁盒锈迹斑斑，锁孔形似葡萄藤截面）
地窖昏黄的灯泡下，夏栀用驼毛刷轻拭铁盒。陆川的钥匙串上挂着枚奇特的铜匙——匙柄纹路与他腕间藤蔓惊人相似。当锁舌弹开的脆响惊动尘埃，霉味里浮出泛黄的信札：
**1985.12.24**
“小川将满周岁，他父亲执意要在雪夜埋下青梅酒。玻璃罐阵列的传统原是这般来的...“
陈年发票夹杂着褪色照片：穿的确良衬衫的陆父正在雕西瓜灯，冰裂纹瓷盘里盛着如今仍在用的杨梅酱配方。夏栀突然明白，为何陆川总把柠檬按逆时针摆放——老照片角落的便签写着：「日光走向与果酸挥发速率关联实验 1983.6.7」
---
###果语者茶话会
“重大发现！“山竹在冷柜划霜写字，“地窖木箱存着初代店主恋爱日记！“
**蓝莓集群**（组成箭头指向地窖）：
“建议优先解码1988年情人节条目——“
“反对！“荔枝弹射果核抗议，“应先确认初代葡萄藤纹身是否自带求偶功能！“
**蜜柚**（滚动撞醒榴莲酥）：
“本席认为，人类雄性近日擦拭传家镯频率提升87.6%，疑似进入求偶期！“
货架深处传来橙子们的和声：“下雪啦！该启动初代店主的暖冬企划啦！“夏栀仰头望去，陆川正踩着老梯子悬挂槲寄生花环，羊绒袜露出补丁——正是她上周缝的那只小草莓。
穿红棉袄的孩子们挤在烤橘子摊前，白汽蒸腾模糊了玻璃窗。夏栀修改圣诞海报时，陆川忽然握住她冻红的手按在铜炉上：“母亲说，捂热手心才能画出带呼吸感的霜纹。“
他转身取姜茶的间隙，夏栀发现素描本下压着泛黄的《冬季果品养护手册》。空白处密密麻麻的批注里，1999年冬的钢笔字格外工整：「妻离世第七日，小川把山竹当雪球堆在门口。他说妈妈怕冷，要盖水果被子。」
暮色染蓝街道时，最后一筐爱媛橙售罄。陆川擦拭着父亲留下的铜秤，秤盘倒影里晃动着夏栀补门帘的身影。她没看见他偷藏了颗带霜的橙子——果皮上用针尖刺着「1988年平安夜，父亲在此处向母亲求婚」。
---
打烊后的地窖像被时光腌渍的罐头。夏栀捧着初代店主的鎏金账本，烛火将葡萄藤雕花映上石壁。陆川转动暗门机关时，老齿轮的呻吟惊飞了榴莲酥。
“这是...“夏栀的呼吸凝在玻璃陈列柜前。三十八个水晶罐悬浮在防震架上，每个都封存着不同年代的求婚信物：昭和时期的草莓银簪、文革年间的荔枝核雕、千禧年的葡萄藤手绘情书...
最末端的空罐贴着便签：「预留位：2023年冬。注：建议加入猫毛元素——初代店主曾言，婚姻如养猫，需容忍掉毛与夜半跑酷。」
山竹们用霜花在冷柜拼出鼓掌表情，蓝莓集群闪烁如繁星。当陆川的银链与夏栀的珍珠发卡在玻璃罐阵列前交叠，地窖某处传来机械钟的报时声——那是个停摆于1998年平安夜的座钟，此刻秒针突然开始颤动。