夜报

“夜报要？刚刚出版。夜报要？六只铜板。《新闻》、《社会》、《华美》、《大晚》、《东南》、《大美》，各色齐备，时局变化，生意来哉。”

“夜报”并不怎样出奇，但是卖夜报的，好像急不及待的样子，买夜报的，也是存着好奇的心理，双方似乎都认为夜报是不经常的。所以在太平时候，夜报的生意不会好的，倘然时局起了变化，夜报的销数，便突然增加起来了。

因此夜报的新闻，以越有刺激性越好，而靠着“洋商牌子”的夜报，便大放厥词了。看夜报的也喜欢刺激的，据说去年闹着中日问题时，南京竟买到两毛钱一份的《大美晚报》，为了当时《大美晚报》的新闻，特别的刺激。

前几天夜报也涨价，在沪西一带，有驾着自由车卖夜报的，到比较冷僻的弄堂里叫卖，也要一毛钱一份，可惜这种好生意做不到一两天，空气缓和下去了。

在平时，为了竞争起见，出报的时间赶着提早，最早的三四点钟就上市了。可是在非常时期，又以越晏出的越有人要，这种情形，见得都市里一般人对于报纸的需要，是有时间性的。

夜报在内地成为地方报唯一的食粮，像苏州、无锡、松江、嘉兴几个都市，他们的报纸第一版，十分之九是转载夜报消息，只有少数经济力较充裕的，有通信社的稿子，或是长途电话。假使夜报不到，他们的“主笔”，便非常恐慌了。那些夜报，是从火车上的报贩分送到各埠，由各埠的报馆，派茶房到车站上接去的。因此报价也贵得可以，大概每份每月要三块钱光景。

卖夜报的以“老枪”和“小毕三”居多，总是放哨到电车站附近，和旅馆的门口。以前常由他们自己编成了刺激题目，高声地乱唱，往往报纸上并无此事，等到买到了手，才知上当，要退回他，他已走开了。后来巡捕取缔这种“谣言”化的叫卖，这种情形就减少了。

办夜报的有许多困难，最大的是广告不易招揽，有的比小型报的广告收入还不如。幸亏纸张可以赚钱，销数多，就不致亏本。毕竟上海的夜生活很繁荣，好的还拥有万馀的观众。像内地夜报竟是永远办不好的，就是首都的夜报，也不甚发达，因为办公处、写字间，到了夜间，没有人了，这一笔生意就失去了。住户看夜报，又为了递送不便，定阅的自然不多，所以夜报的主顾，都是临时的，散漫的，零星的。

我住在枫林桥，卖夜报的不是常来的，有几天特地坐了公共汽车到徐家汇去买夜报，计算起来，一份报也花到一角小洋呢。

（《机联会刊》1936年第154期）