宵夜

“夜如何其未央，听街头叫卖，打动了辘辘饥肠。争奈阮囊羞涩，和他一样彷徨。”

弄堂里到了深夜，万籁俱寂，只有一样叫卖的声音，冲破了岑寂：“五香茶叶蛋！脂油夹沙粽子！火腿粽子！白糖莲心粥！”叫卖者总是一个苍老的有枪阶级中人，他饱受了夜凉，耐着饥饿，因此发出的声音是非常沉着、浑浊，而意味是非常凄厉的。

倘然弄堂里鸽子笼里住着惯过夜生活的，袋子里还存着几个辅币，准会推开了小窗子喊住他，作成他一点小交易的。

倘然那些飘泊者正愁着明天的三餐，无所取给，虽然听见了叫卖，只好在枕上细味那五香茶叶蛋等等的幻空的甘美，或者竟憎恶他凄厉的声音，来搅乱了甜蜜之梦，希望他快一点离开。

从内地来的旅人，白天忙了十几小时，到了晚上，总得求一个酣睡。可是那些旅馆的门口，常有这种叫卖者来叫卖的，并且他们似乎对于旅人的热望，更大于弄堂里的“鸽子人”，所以时常继续不断地，喊着十几分钟而不去的，怎么不使旅人憎恶呢。

其实，这东西正合着广东人所称的“宵夜”，它才是平民化的宵夜。可是广东店的宵夜，大不相同了：在冬天，用火锅，虽非大烹，却已所费不赀，就是最低限度一碗鸭粥，或是叉烧粥，也比白糖莲心粥，贵上几倍呢。

现在的广东吃食店，大都用女侍了，是专为茶点时期而设的，所以有人称她们为“茶花女”。我想将来准会推行到各饮食肆的，在夜深沉里，惺忪倦眼，睨着茶花女，兴会也得高起来，这“宵夜”就吃得格外有味了。

都市愈繁荣，夜生活愈开展，是成正比例的。上海地方，过夜生活的，恐怕不少于日生活罢，也有夜以继日的，这些人在夜间当然要肚子饿的，吃些什么呢？有几家饮食肆是日夜营业的，他们大概把饮食品分成两种，夜间的饮食品比较的总是轻松一点。所以我们走到一个都市里，只消看饮食肆的营业，夜间到何时为止，便可以估定这都市里夜生活的程度如何了。

在内地的饮食肆，大概不做夜市的，到了九十点钟总要收拾了，于是便有一种“粥店”应运而生。粥店的原始是极微小的，不过在人行道上或是桥头巷口，摆一张板台，放几条长凳，煮些稀薄的粥，和几盆咸菜、黄豆、萝卜干作菜蔬，价钱是很便宜的，花不到十个铜子，就可以鼓腹而嬉了。后来生意好，需求程度加高，便升格为粥店。这些粥店并不专卖夜粥，实在兼做各种点心的。

某年，我在无锡，常于夜深和已故的宋痴萍先生到崇安寺前阿福的粥店里去吃东西的。他胖得真和无锡泥模——大阿福——相似，可称名副其实。他的烹调手段和生意经络都不差，所以隔了三年，重临旧地，模样儿更见发展了。当时这种粥店还不多，所以容易顺利。

我以为“宵”、“夜”两字意义相同，何不把“宵”字改为“消”字，不是更通些么？

（《机联会刊》1936年第148期）