新长安城的雨永远带着一股金属锈味。
陈亿辰摘下神经连接头盔时，全息时钟正显示2119年3月17日6:23PM。落地窗外漂浮的广告飞艇在雨幕中投下斑斓光斑，“永生记忆套餐，让您重活三百次人生！“的立体字幕恰好穿透他工位前堆积如山的记忆储存器，在青灰色墙面上碎裂成扭曲的彩虹。
这是他在东亚联邦记忆档案馆工作的第427天。
“编号CT-209修复完成。“他对着悬浮麦克风低语，将拇指按在生物识别器上。面前的全息屏立即析出淡蓝色报告：「第3274次记忆修复：完整性92.7%，情感波动阈值正常，已归档至20世纪战争史料库。」
玻璃幕墙外传来同事的嬉闹声，几个实习生正在用记忆投影仪重播上世纪歌星的演唱会。陈亿辰的视线扫过左腕内侧的陈旧疤痕——那是八岁那年植入第一代脑机接口留下的，疤痕组织在皮肤下凸起细密的网格，像块永远擦不干净的电路板。
他打开第九个记忆胶囊。这是今天最后一份待修复档案，标签显示属于1944年诺曼底登陆战的某位士兵。当淡金色的记忆数据流在视网膜上展开时，陈亿辰突然僵住了。
战壕里的血腥味过于真实。
这不是普通的历史记忆。通常经过百年降解的记忆文件会带着模糊的噪点，就像透过毛玻璃看旧电影。但此刻他分明能感觉到腐殖质在军靴下挤压的触感，甚至能分辨出不远处机枪扫射时不同型号子弹的破空声。某种尖锐的违和感刺痛着他的神经——这段记忆被精心修饰过。
“找到你了。“陈亿辰从工装裤口袋摸出私改的解码器。这个拇指大小的黑色装置表面布满划痕，是他用三个月工资在黑市淘来的“小玩具“。当淡紫色电弧在记忆数据流中撕开裂缝时，他听到了父亲的声音。
确切地说，是记忆深处那个永远停留在八岁生日前夜的声线。那个穿着白大褂的男人总是边调试着脑机接口原型机边哼走调的歌，此刻却与战壕里的爆炸声诡异地重叠：“亿辰，记住真正的历史都藏在噪点里......“
全息画面突然剧烈抖动。在士兵弯腰捡起染血家书的瞬间，陈亿辰看到了某个徽标——六边形基座上缠绕着双螺旋，正是父亲实验室的标识。这个本不该出现在二战战场的符号，此刻正在记忆数据的断层中若隐若现。
警报声骤然炸响。
“三级保密协议启动。“冰冷的AI女声从天花板传来，陈亿辰手速飞快地抽出神经连接线。解码器在他掌心发烫，冒出的青烟带着苦杏仁味。他若无其事地将报废的装置扔进清洁机器人嘴里，看着那个圆桶状机器闪烁着红灯将其碾成齑粉。
走廊传来档案部主任熟悉的脚步声。那个永远梳着量子加密发髻的女人像嗅到血腥味的鲨鱼，此刻正用她的钛合金义眼扫描每个工位。陈亿辰低头假装整理记忆胶囊，后颈的冷汗却悄悄渗进制服领口。
“小陈还没走？“涂着暗紫色纳米甲油的手指敲在他桌面上，“听说你上周修复的朝鲜战争记忆又被军方退回了？“
“只是情感频谱校正的小失误。“他把士兵的记忆胶囊推进加密抽屉，“您知道，那些经历过肉搏战的记忆总会携带过量肾上腺素数据。“
主任的义眼发出细微的机械转动声。当她的目光落在陈亿辰胸前的琥珀吊坠时，青年不动声色地将其塞进衬衫里。这是母亲留下的唯一遗物，椭圆形琥珀中封存着某种未知的黑色晶体，此刻正隔着衣料灼烧他的胸口。
直到档案馆的穹顶灯逐层熄灭，陈亿辰才敢打开个人终端。全息键盘在虚空中亮起的瞬间，二十个加密页面同时展开。过去五年他破解了七十六个政府数据库，但关于十二年前那场“数据焚毁事故“的记录，始终只剩下冷冰冰的结案报告。
父亲实验室的监控录像显示，在2111年4月5日凌晨2:17分，某种幽蓝色火焰突然从中央服务器喷涌而出。当应急小组破门而入时，陈明远博士夫妇已变成两具焦黑的碳化物，他们临死前紧紧相拥的姿态，在后来无数个深夜化作陈亿辰视网膜上的灼痕。
“最新线索：诺曼底记忆中的实验室徽标。“他在加密日志中输入这行字，窗外恰好划过执法局的脑波扫描无人机。青年将额头抵在冰凉的玻璃上，雨幕中的新长安城正在升起千万盏霓虹，像一串串被篡改的记忆数据飘向深空。
清洁机器人嗡嗡地滑过走廊，吞吃最后一点光线。陈亿辰摸出藏在散热口里的神经潜入装置，这是小七上个月帮他改装的黑市货。当冰凉的接口刺入后颈旧疤时，他想起昨天在深网论坛看到的新情报：某个代号Ghost的神秘黑客，最近正在高价收购与“α系列记忆代码“相关的信息。
全息屏突然疯狂闪烁，某个加密文件自动解压。在彻底陷入数据深渊前，陈亿辰最后看到的画面，是童年时父亲实验室里那台老式投影仪——此刻正在虚拟空间投出燃烧的六个字：
记忆即真相？