相遇在梅雨季
林鸢合上笔记本电脑时，窗外的雨丝正斜斜地打在图书馆落地窗上。她数着玻璃上蜿蜒的水痕，听见身后传来窸窣响动。那个穿米色亚麻长裙的女人又在整理书架，手腕上的银镯随着动作轻轻磕碰，发出风铃般的碎响。
这是她们第三次在古籍修复室相遇。每当梅雨季节来临，林鸢总会躲进图书馆最深处的角落，仿佛潮湿空气能溶解母亲再婚的消息。而那个女人总在午后两点准时出现，带着消毒水浸泡过的白棉布手套，像擦拭古董瓷器般对待每本泛黄的古籍。
被雨水泡烂的作业本
“你的校服口袋在滴水。“女人忽然转身，指间还夹着半片发脆的宣纸。林鸢低头看见自己湿透的帆布包，数学作业本从裂开的拉链缝隙探出边角，被雨水泡成皱巴巴的纸团。
“需要吹风机吗？“女人摘下橡胶手套，露出布满细碎疤痕的指尖。林鸢这才注意到修复室角落的檀木柜上，除了古籍修复工具，还摆着电热杯和折叠式烘干机，柜门里整整齐齐码着二十余种茶叶。
烘干机嗡鸣声中，林鸢看见女人胸牌上的名字：姜维真。五十二岁，古籍修复师，工龄后标注着刺目的“返聘“二字。她的办公桌玻璃板下压着张泛黄照片，穿学士服的少女捧着一盆蓝紫色鸢尾花，眉眼与姜维真像复刻的瓷器。
苔藓生长的秘密
“这是铁线蕨的孢子。“姜维真突然开口。林鸢慌忙缩回触碰保湿箱的手，那些装在培养皿里的绿色粉末正在灯光下闪烁微光。“要不要试着播撒？“
接下来的周末，林鸢跟着姜维真学习调配营养土。修复室的飘窗不知何时摆满了透明收纳盒，每个盒盖都贴着标签：“青苔移植注意事项““空气湿度72%最佳“。姜维真教她用镊子将星星点点的苔藓铺在火山岩上，动作比修复古籍时还要轻柔。
“它们能在故宫房梁上活六百年。“姜维真用软毛刷扫去石块缝隙的浮尘，“有些生命看似脆弱，其实比我们想象的顽强得多。“林鸢注意到她说这话时，目光长久停留在玻璃板下的旧照片上。
被掐断的雏菊花茎
七月暴雨最猖獗的夜晚，林鸢撞见姜维真蜷缩在古籍修复室的地板上。雨水顺着老旧的排水管倒灌进来，浸湿了她怀中的牛皮档案盒。林鸢从没见过这样狼狈的姜维真，她凌乱的发丝粘在脸上，指甲深深掐进一株蔫黄的雏菊盆栽。
“孢子...全完了...“姜维真机械地重复着，任凭林鸢将她搀到椅子上。档案盒里滑落出泛黄的实验记录，林鸢看见密密麻麻的数据中夹着诊疗单：“患者姜雅宁，急性淋巴细胞白血病，2018年6月17日病逝，终年22岁。“
在腐叶里播种
林鸢默默清理着积水的地板。当她捡起那株被掐断的雏菊时，突然想起上周姜维真教她的扦插技巧。“腐叶土其实最适合育苗，“她听见自己颤抖的声音，“折断的茎秆只要留有芽点，就能在烂泥里长出新根。“
姜维真怔怔地看着少女将半截花茎埋进混合腐殖土的培养皿，潮湿的水汽在玻璃表面凝结成珠。这个总是躲在图书馆角落的高中生，此刻正用她示范过无数次的严谨手法调配营养液，睫毛上还沾着未干的雨水。
跨物种的共生
当第一朵鸢尾在苔藓微景观中绽放时，姜维真带来了整套古籍修复工具。“要试试修补你的作业本吗？“她将林鸢被雨水泡烂的数学本平铺在修复台上，“明朝的匠人用楮树汁修补圣旨，我们现在用纤维素胶。“
林鸢学着用起皱器平整纸张，发现每道褶皱里都藏着母亲婚礼请柬的日期。姜维真将混合了苔藓粉的补纸覆在破损处，忽然说：“小雅化疗时，我帮她做过叶脉书签。把桂花叶泡在碱水里，刷去叶肉，剩下的脉络比蝉翼还透亮。“
雨季结束时的阳光
九月开学那天，林鸢抱着培育三个月的苔藓盆景推开修复室的门。姜维真正在修复一册清代植物图鉴，听见响动抬头微笑。阳光穿过开始干燥的云层，照在飘窗上新生的铁线蕨上，那些曾被雨水泡烂的孢子，如今正在玻璃缸里舒展羽状复叶。
“苔藓是最早登陆陆地的植物，“姜维真用镊子夹起林鸢盆景里的一颗鹿角苔，“四亿年前，它们就是这样在裸露的岩层上蔓延，为后来的植物铺路。“她的银镯擦过林鸢递过来的毕业相册，玻璃板下的旧照片旁，多了一张两个身影蹲在苔藓培养箱前的手机拍立得。
窗外最后一丝水汽蒸发在初秋的风里，古籍修复室飘荡着新煮的桂花红茶香。排水管改造工程启动的轰鸣声中，林鸢发现母亲再婚请柬的日期早已模糊成纸浆纤维，而姜维真办公桌上的雏菊，正在苔藓铺就的腐殖土里抽出第七轮新芽。