暴雨冲刷着香港科技大学实验楼的玻璃幕墙，程雨薇的呼吸在防辐射面罩上凝成白雾。她将解密后的监控视频放慢三千倍，量子计算机的散热系统发出困兽般的低鸣。当画面跳转到第497帧时，量子对撞机的观测窗突然泛起涟漪——倒悬的自己正用左手记录数据，而现实中的她分明是个右撇子。
“镜像维度...“程雨薇的指尖划过全息屏，在触碰倒影的瞬间，视频中的“她“突然转头。那个镜像程雨薇的左眼是机械义眼，虹膜纹路与林修文的怀表齿轮完全一致。
实验室的应急灯突然全部熄灭，黑暗中有冰晶生长的细微声响。程雨薇举起生物枪，枪身的血管纹路在黑暗中泛着幽蓝微光。当她的指尖扣上扳机时，枪柄内部传来熟悉的心跳频率——这竟是林修文的心跳声波图谱。
“你总是这么急躁。“记忆中的声音突然浮现。那是三年前在普林斯顿的雨夜，林修文把浑身湿透的她拉进实验室，用白大褂裹住她发抖的肩膀。他调试克莱因场发生器的手指修长稳定，袖口散发着她送的雪松香水味，那是他们最接近暧昧的时刻。
智能手环的震动将她拉回现实。全息投影自动播放林修文遗留的语音：“当你看到这个，说明Ω序列已激活。“背景音里传来婴儿啼哭和核爆倒计时，“去找大澳的渔排，那里有你要的...“
语音突然被电磁干扰切断，程雨薇的锁骨印记开始发烫。她撕开防护服领口，发现门形印记内部浮现出纳米级的克莱因场方程——这正是林修文耳后的标记。某种基因层面的共鸣让她作呕，仿佛有无数个自己在脑内尖叫。
当激光笔激活墙上的血迹方程时，实验室突然陷入量子叠加态。两个时空在此刻交叠：程雨薇看见黑衣杀手按住另一个自己的右手，手术刀精准切下小指；而现实中的解剖台上，新鲜断指正渗出带有石墨烯颗粒的血液。
“当前时空完整度89%...“量子计算机的警报声中，程雨薇的机械义眼突然失控。义眼的存储芯片自动播放加密文件——那是林修文视角的监控录像：
画面中的自己正在熟睡，林修文的手指悬停在她脸庞上方，全息投影显示他正在扫描她的虹膜数据。“对不起。“他对着睡梦中的程雨薇低语，白大褂口袋里露出半截注射器，标签上印着“Ω型克隆培养液“。
防爆门外传来脚步声，程雨薇转身时撞进熟悉的雪松香氛里。三日后的林修文站在逆光中，胸牌日期显示三天后，缠着绷带的右手小指形状与她手中的断指完全吻合。
“别相信任何倒影。“他的声音沙哑如砂纸摩擦，脖颈处有暗红触须在皮肤下游动。程雨薇举枪的手在颤抖，三年前他教她射击时的温度仿佛还残留掌心：“握枪要像握住流动的时光。“
实验室墙壁突然渗出黑色黏液，这些反物质溶液正在腐蚀现实结构。林修文抓住她的手腕奔向安全舱，他的掌心温度异常冰冷，仿佛在触碰一具量子态尸体。在舱门闭合的瞬间，程雨薇看见无数个自己被困在玻璃另一侧，每个都做出不同的口型：“杀了他！“
“听着，“林修文将怀表塞进她掌心，表盘玻璃映出两人变形的倒影，“去太平山的天文台废墟，那里有我们...“他的话语被突然爆发的量子风暴吞没，安全舱外浮现出令程雨薇血液冻结的画面：
十八岁的自己正在图书馆查阅资料，林修文的镜像从书页里浮现。他轻抚少女程雨薇的睡颜，将纳米芯片植入她的后颈。现实中的程��薇摸向颈后，那里有块自幼存在的胎记——此刻正在皮下渗出克莱因蓝的荧光。
“你早就是实验品。“林修文的镜像在量子风暴中重组，他的身体逐渐透明，“从你父亲在切尔诺贝利为你注射祭司基因开始。“程雨薇的太阳穴突突跳动，童年记忆的迷雾被撕开缺口：五岁那年误入的实验室，浸泡在绿色溶液里的婴儿克隆体，还有父亲与青铜面具人的争吵声。
安全舱突然剧烈震动，林修文用身体护住她的瞬间，程雨薇闻到他领口残留的雪松香。这味道与记忆中的雨夜重叠，某种温柔而残酷的认知击穿她的心脏——那些似有若无的暧昧，不过是实验观察的一部分。
“为什么是我？“她的质问被警报声碾碎。林修文的瞳孔突然裂变成复眼结构，机械义肢刺破皮肤生长出来：“因为只有你的大脑能承受...“他的话语戛然而止，量子风暴撕开了舱门。
程雨薇坠入镜像香港，维多利亚港在头顶倒悬如液态金属。她在中环的玻璃幕墙上看见无数对依偎的身影：不同时间线的自己与林修文在接吻、争吵、互相开抢。某个画面里，苍老的她正在为林修文佩戴婚戒，而量子切割刃从背后贯穿两人心脏。
“小心！“真正的林修文将她扑倒，躲过量子生物的袭击。他的白大褂被撕裂，露出胸口的克莱因心脏——那是用她的DNA培育的生物反应堆。程雨薇的眼泪滴在心脏表面，激起诡异的彩虹色涟漪。
他们在铜锣湾的废墟间奔逃，霓虹灯牌投射出非欧几何阴影。林修文的伤口不断渗出记忆流体，每一滴都映出两人过往的碎片：他在深夜实验室为她披上外套，手指无意擦过她后颈的胎记；他在国际研讨会偷换她的咖啡，往杯底沉淀纳米追踪器；他在她发烧昏迷时，用注射器抽取她的脑脊液...
“到了。“林修文停在一间废弃茶餐厅前，招牌上的“祥记冰室“倒映成“冂水日十戈“。当程雨薇触碰锈蚀的铁闸门时，整条街道突然量子化重组，他们置身于1997年的香港回归夜。
在欢呼的人群中，程雨薇看见年轻的林修文将父亲推下天台。他手中的研究日志扉页上，贴着她的婴儿照。“你必须活着成为载体...“坠落中的程海山发出最后的嘶吼，声音与量子风暴的频率共振。
林修文突然从背后抱住她，这个拥抱冰冷而绝望。“杀了我。“他的机械义肢递来生物枪，“这是打破循环的唯一...“子弹穿透他心脏的瞬间，整条时间线开始崩塌。程雨薇在时空乱流中坠落，手中紧握的怀表里，藏着张泛黄的纸条：
“如果某天你必须对我开枪，请记住普林斯顿的雨是真的。“