暮春的雨丝缠着杏花香，将青石砖洇成深浅不一的黛色。林窈端着黑漆托盘穿过游廊，忽听得檐角铜铃叮咚，新制的鹅黄襦裙旋出半朵木香花。太医院特供的药盏在掌心发烫，里头盛着新熬的杏酪粥——这是她第七十二次尝试在药膳里偷换糖霜。
“当啷——“
琉璃盏碎在云纹砖上，褐色的药汁蜿蜒成溪。林窈慌忙蹲下，发间银蝶簪翅扫过少年玄色蟒纹袖口。萧珩倚着紫檀雕花榻轻笑，苍白的指尖挑起她一缕散发：“这次倒比上月快了半刻钟。“鎏金暖炉在他脚边吞吐白烟，将话音煨得酥软。
小医女耳尖腾起红云，荷包里的松子糖硌着掌心：“殿下莫动气，我这就...“话音未落，腕间突然传来冰凉触感。萧珩握着她的手腕往榻边带，青玉扳指贴着跳动的脉搏：“不急，先看看这道题。“他广袖拂过案上《金匮要略》，朱砂笔在“妇人三十六病“处画了个歪歪扭扭的圈。
林窈盯着他襟口暗绣的云雷纹，突然从袖中抽出一本《千金翼方》：“上回说的防风通圣散，我改良了方子...“泛黄的纸页间簌簌落下几片干茉莉，恰盖住他执笔的手背。萧珩捻起花瓣轻嗅，药香混着她衣领处的奶甜气漫上来，恍若五年前那个湿漉漉的清晨——五岁的小团子抱着药囊跌进他怀里，发间沾着新采的辛夷花。
“第七十二次。“他突然开口。
林窈正往脉枕上系杏色丝带，闻言指尖一颤。萧珩从青瓷罐里拈起颗糖渍梅子，就着她的手喂进她嘴里：“摔药次数。“说罢掀开枕边鎏金匣，露出摞得齐整的宣纸，最上头那张记着：景和十七年三月廿七，辰时三刻，祛湿汤。
雨珠顺着琉璃瓦滚落，在石阶上敲出长短调。林窈数着窗格外的雨帘，忽觉颈侧微痒——少年乌发不知何时垂落肩头，药香染透的缎子似的发丝，正扫过她系着红绳的锁骨。“上次说好，满百次要罚什么来着？“他忽然倾身靠近，吐息间松烟墨的气味裹住她。
“等、等满百次...“少女慌忙去摸荷包，却被他按住手腕。玄色广袖掠过她腰间丝绦，勾出个绣着胖鲤鱼的香囊，“我给殿下绣个新枕头！要填决明子和夜交藤，最能安神...“尾音被骤起的咳声截断，萧珩掩唇的指缝间渗出猩红。
林窈立即按住他腕间列缺穴，却摸到袖中硬物。半块刻着“珩“字的羊脂玉璜硌着指尖，分明是她及笄那年不慎跌碎的。记忆裹着梅子酸涌上来——那日她捧着缝了十日的药枕来找他，正撞见三皇子将汤药泼在他脸上：“痨病鬼也配用贡品雪莲？“
“窈窈。“他咳得眼尾泛红，指尖却稳稳捏着颗松子糖，“今日的糖霜，放少了三分。“鎏金匣最底层露出褪色的红绳，七十二颗琉璃珠裹着糖霜残香，恰对应着七十二张记满时辰的宣纸。林窈忽然想起父亲的话：“九殿下这病，最忌甜食。“
殿外忽然传来脚步声，林窈慌乱中打翻青玉脉枕。萧珩顺势将人往怀里一带，药汁浸透的玉带贴着她腰间禁步，泠泠作响的玉鸣惊破一室寂静。隔着三重纱幔，侍卫的通报声撞碎雨幕：“西南急报！永州爆发时疫！”
少女趁机挣开，鹅黄裙裾扫过满地碎瓷。萧珩望着消失在雨帘中的身影，慢条斯理舔去指尖糖霜。鎏金匣暗格突然弹开，露出半枚虎符——这是三日前刚执掌的暗卫司印信。缠枝银烛台映亮他眸中血色，哪还有半分病弱模样。
雨幕那头，林窈攥着碎玉璜奔过御药房。二十八个青陶药罐正在咕嘟冒泡，最角落的紫砂瓮里藏着她的秘密——七年陈的梅子蜜，每年惊蛰添三勺糖霜。她舀起琥珀色的糖浆滴在舌尖，忽然听见父亲颤抖的声音：“窈儿，三日后随我去永州...“
暮色漫过琉璃瓦时，萧珩正用银刀削着竹片。七十二根薄如蝉翼的篾条铺满书案，每根都刻着蝇头小楷：景和十年三月，窈窈赠薄荷糖；景和十二年腊月，窈窈藏蜜枣于脉枕......最后一根新竹还带着露水：“景和十七年四月，窈窈摔药时脸红甚美。“
更漏滴到戌时三刻，暗卫无声跪在帘外：“永州疫情凶险，林太医请命携女同往。“银刀猝然划破指尖，血珠溅在竹简“窈“字上。萧珩抚过鎏金匣里的红绳，突然将七十二根竹篾尽数投入火盆。跃动的火光里，他咬破林窈偷塞的松子糖，甜味混着血腥在舌尖炸开。
“备马。“他扯断腕间佛珠，殷红玛瑙滚落满地，“去求父皇赐婚。“暴雨突然倾盆而下，林窈蹲在药柜前数着紫苏叶，浑然不知自己包袱里多了个掐丝珐琅盒——里头整整齐齐码着七十二颗松子糖，每颗糖纸都画着流泪的小兔子。
子时的更鼓荡开雨帘，萧珩跪在养心殿前。血水顺着玉阶蜿蜒，与怀中紧捂的糖盒染作一处。惊雷劈亮他颈间红绳，三千八百二十一颗相思豆在黑暗中泛着幽光——这是他给永州疫情算的归期。