平滑干净的材质

黄丽群

读卢慧心的小说会让我想：“啊，我也好想写出这样的小说。”觉得非常的羡慕。再读下去，顿一顿，又想，“啊，其实也只有她能写出这样的小说。”可见文如其人这件事也是有的。

我常常想象短篇小说是什么呢，短篇小说似乎是一种跟水面保持关系与张力的技术。当然这是个人独断的审美观，但我的确不太喜欢耽溺其中的类型（不管背景是大江大海或小河塘，溺死了就是溺死了），有一点太过扎手舞脚；又觉得若站在远远的天上，云水两清，自己的倒影也看不见，未免有一些怅然。

我比较喜欢的是晴天打水漂，实心小石打在水面上，以刚刚好的韵律在刚刚好的位置闹事，声响出现了，波荡出现了，毫不辜负一场好天气，也毫不犹豫，不愿意载浮载沉，该到底时就往水深处笔直安静地到了最底，像牵着一根钢线往下拉，可以把那整个袖手旁观的宇宙都拖下水。或者接近飞鱼，张起银织的胸鳍在海面上下穿梭，亮得像一甩尾就能把南国的阳光反击回天上，耳中几乎有铿锵金石声的幻听，不明就里的人觉得飞鱼之所以这样飞是一种美，仔细问过才知道，是因为有像命运一样的大型鱼类在后面掠食。

卢慧心的短篇小说就是这样的水漂与飞鱼。文字本身像美好的午后，清清淡淡，普普通通，靠的不是跌宕起伏，而是生活本身庞大活动的呼吸；但也像那一个美好的午后，分分秒秒里都有种齿牙相错的细致，让人知道生活就是一种相磨与对盾的工序，因此就太容易不对劲了。然而这种细致的表现方式，又不是聪明外露，而是包裹在一种平滑干净的材质里，看上去，一点都不矜贵，制成了水壶，制成了汤碗，制成了肥皂碟，我想象它们是被安排在一间很日常的、和餐厅连接的厨房里，作者洗过手，微笑着倒了水，盛来一碗炖菜，使用的其实都是苦韧的食材，鱼腥草之类的，可是技术高明，温暖好吃。

她十分会写各式各样的荒凉破落，也是很干净，并不是被洗刷过的那种，而是她的眼睛看得见事物顶天立地的本色，像荒凉就只是荒凉，而不把它扭绞成悲惨，破落就只是破落，而不曲笔疾书成不堪。她有一种温柔的不温柔，优美的不优美。

其实卢慧心是个编剧（是职业，不是譬喻），我猜她应该写过一些偶像剧。因为网络跟共同朋友的关系，我们算是有点认识，大概知道她住在台北的哪一带，工作是什么，很喜欢吃某家热炒，但我几乎不知道她同时也偷偷地写小说，去年得知她几篇作品得奖（连这也不是她自己说的）后才知道这回事，这风格也很像她和这本书。她的对白写得特别特别的好，非常适合作为正面教材，有时读着读着我会错觉自己成为故事中某个一起打牙涮嘴的角色，内心有点满足。

这本小说几乎没有一篇我不喜欢，我最喜欢《车手阿白》与《蛙》，也喜欢《一天的收获》或《艾莉亚》。《艾莉亚》讲了一句：“身为女人才会碰到的各种天灾人祸。”不含标点，敞敞亮亮的十五个字，就圈住了别人用一万五千字甚至十五万字才哭得完的范围，连性别的说教都省了。平滑干净的材质，像上等的大明火珐琅，或者老瓷器，不惹眼，不冒贼光，我非常希望她能一直一直地写，在这海上她是一尾奇行的飞鱼，只此一只，别无分号。