第一章：失焦时刻
陆家嘴金融中心86层的落地窗前，林深第三次调整三脚架角度。下方黄浦江游轮拖曳的霓虹倒影在钢化玻璃上碎成光斑，国际金融峰会主会场的LED墙正循环播放3D数据流，钴蓝色光线在他苍白的脸上明明灭灭。
腕表震动，23:47。还有十三分钟开场。
指尖无意识摩挲着相机热靴接口，金属的凉意渗进掌纹。这双手上周刚在苏富比拍出六位数价格的摄影作品，此刻却在为某跨国集团的董事长定妆照轻微颤抖——取景器里那张过度医美的脸，像被熨斗烫平的绸缎，所有沟壑都透着人造的光泽。
“林老师？林老师！“
助理小跑着递来冰美式，塑料杯外壁凝结的水珠在地毯上洇出深色圆点。林深仰头灌下大半，喉结滚动时瞥见窗玻璃映出的自己：剪裁精良的西装下，肩胛骨如同折断的鹤翼般突兀地支棱着。
耳鸣就是这时袭来的。
先是电子蜂鸣般的锐响，接着是潮水漫过耳膜的闷胀。旋转的吊灯在天花板上搅出漩涡，他踉跄扶住三脚架，黑玛瑙袖扣擦过云台发出刺耳的刮擦声。混沌中听见此起彼伏的惊呼，像被蒙在鼓膜外的闷雷。
手机在西装内袋震动第七下时，他才摸到那个发烫的金属块。视频请求来自“林浅“，时间显示00:03。接通瞬间，云南山林特有的潮湿气息似乎穿透了电波，妹妹的面孔在噪点中浮动，背后是晃动的树影和...白色的羽？
“哥，你看见了吗？“林浅的声音裹着山风，“它们比往年早到了十七天...“
画面突然剧烈颠簸，黑颈鹤修长的脖颈在镜头边缘一闪而过。林深的心脏突然被攥紧——那是国家一级保护动物的珍稀羽色，却在妹妹发梢凝结的冰晶里泛着诡异青灰。
“定位发你...磁场异常...它们要改道...“信号断断续续，最后被尖锐的忙音割裂。等林深回拨过去，机械女声提示已关机。监控显示这通视频来自云南迪庆某处未开发的原始林区，而那里根本不在黑颈鹤的常规迁徙路线上。
此刻落地窗外，黄浦江正迎来今冬第一场雪。雪花撞在玻璃上，像无数碎裂的星屑。林深打开地理定位APP，代表林浅的红色光点正在梅里雪山深处诡异地闪烁，每隔三秒就向西移动二十公里——这速度足够让任何直升机都望尘莫及。