九月的银杏叶簌簌擦过窗棂时，苏小满正攥着书包带站在高三（3）班门口。消毒水气味混合着粉笔灰在走廊浮沉，她望着门牌上凝结的水珠沿着“3“字的沟壑蜿蜒而下，忽然想起那个总爱用粉笔在围墙画银杏叶的少年。
教室里的哄笑像潮水般涌来。
“转学生？不会又是冲着朱鹤新来的吧？“前排女生将圆珠笔转出残影，“上周三班花送的手作饼干，可是被他当面扔进垃圾桶了。“
苏小满的指甲陷进掌心，隔着七年时光望向第三排靠窗的身影。少年校服领口露出一截冷白脖颈，栗色发梢在阳光下泛着绸缎般的光泽。他正支着下巴望向窗外，钢笔在指尖翻飞，在教科书扉页投下振翅欲飞的影子。
那是朱鹤新独有的转笔姿势——十二岁的小满曾裹着草莓毯子，看他在昏黄台灯下教了十七遍都没学会。
“借过。“清冽的声线挟着薄荷香掠过耳畔。
苏小满猛地转身，额头撞上来人胸口。熟悉的松木香钻进鼻腔，混着某种陌生的消毒水味道。她抬眼看见滚动的喉结旁有道浅褐色疤痕，像一片枯萎的银杏叶贴在冷玉上。
“对不...“道歉卡在喉咙里，化作颤抖的气音。朱鹤新右耳垂的浅褐小痣在逆光中忽明忽暗，那是小时候她总爱偷袭的“秘密基地“。
“让开。“镜片后的眸子泛起霜色，他校服袖口随着抬手的动作滑落半寸。苏小满瞳孔骤缩——蜿蜒在他腕间的狰狞疤痕，竟与当年她膝盖摔伤时对方手背的创可贴形状重合。
书包夹层的硬物硌得肋骨生疼。苏小满掏出塑封的银杏标本，叶脉间铅笔字迹在晨光中浮出水面：“要永远保护小满——朱鹤新十二岁生日“。标本边缘已经发卷，正是那年盛夏他翻过矮墙递来的，沾着晨露的银杏叶。
“你还记得...“
话未说完，腕骨突然传来刺骨寒意。朱鹤新指节扣住她的手腕，力度大得像是要将那圈皮肤熔穿。标本飘落在两人鞋尖之间，被他定制皮鞋碾上蛛网般的裂痕。
“这种拙劣的搭讪，“他俯身时镜链擦过她滚烫的耳垂，“让我恶心。“
教室里爆发出压抑的嗤笑。苏小满看着碎成三瓣的银杏叶，突然听见十二岁的自己在暴雨中哭喊。那天朱鹤新怀里的《小王子》浸透了雨水，封皮上的玫瑰图案在满地狼藉中红得刺眼。
放课铃响时，苏小满正蜷缩在储物柜夹角。霉味混着陈年粉笔灰钻进鼻腔，她将标本碎片拼在泛黄的日记本上。2015年8月23日的字迹晕染开来：“朱鹤新说等银杏树再结果的时候，要带我坐真正的摩天轮。“
“他右耳的痣...“母亲擦拭相框的手忽然顿住，老照片里穿恐龙睡衣的男孩正冲着镜头做鬼脸，“当年那场车祸，卡车是从副驾驶座那边撞过来的。“
台灯将母亲的身影拉长在窗帘上，仿佛七年前雨夜拍打车窗的树影。苏小满摩挲着照片边缘的咖啡渍，那是朱鹤新第一次偷喝黑咖时喷在上面的。记忆突然闪回白天他袖口露出的疤痕——那道伤，分明是当年她贪玩打翻热可可时，对方徒手接住玻璃杯留下的。
夜风掀起窗帘，月光流淌在拼凑的银杏标本上。苏小满用胶带粘合裂缝时，发现叶柄处藏着褪色的荧光笔印记。对着台灯细看，竟是当年怎么都解不开的数学题，被他偷偷标上了只有两人懂的解题暗号。
钢笔尖悬在日记本上颤抖，最终洇开一朵墨色蔷薇：“你护着我长大的那些年，现在我替你记得。“
楼下的野猫突然发出婴儿啼哭般的哀叫。苏小满推开窗，看见路灯下掠过一抹熟悉的身影。朱鹤新单肩挂着书包走在梧桐道上，右手正神经质地摩挲左腕疤痕。月光将他影子拉得很长，像株被拦腰折断的银杏树。