王朝晖的青布鞋陷进泥沼，暮色将山间古道染成血锈色。他攥紧湿透的书箱，抬头望见山雾深处浮着盏昏黄灯笼，檐角垂着褪色的红绸，像凝固的血迹在风中摇晃。
推开吱呀作响的木门，暖意裹着陈茶气息扑面而来。屋内仅摆着三张梨木桌，最里处坐着个戴银面的女子，素白襦裙下摆绣着狰狞的鬼面，正在擦拭一柄骨制茶刀。
“公子可是迷路了？“她头也不抬，银面映出摇曳的烛光，“饮杯云雾茶，解解寒气。“
王朝晖刚要开口，忽闻头顶传来指甲抓挠楼板的声响。他下意识抬头，只见横梁上垂落一缕青丝，末端系着枚褪色的同心结。
茶汤注入青瓷盏时泛起诡异的涟漪，王朝晖瞥见茶水中沉浮着细小的骨片。正要质问，银面女子忽然轻笑：“十年前也有个书生，说要进京赶考。“她转动茶刀，骨柄上的孔洞渗出暗红液体，“他喝了三盏茶，说味道像极了人血。“
窗外的雾气骤然凝成人形，贴在窗纸上挤压出扭曲的轮廓。王朝晖后背发凉，猛地发现墙上挂着数十幅画卷——全是不同人的肖像，每张脸上都带着惊恐的神情，眼角还渗着血泪。
“后来呢？“他声音发颤。
“后来...“女子起身，银面滑落，露出半张腐烂的脸，蛆虫在空洞的眼窝里蠕动，“他变成了墙上的画，而我...继续等下一个客人。“
王朝晖转身想逃，却发现来时的门已消失，取而代之的是一面铜镜。镜中映出他身后站着无数身影，皆是面容枯槁的书生，脖颈处缠绕着红绸，正是茶寮檐角垂落的那种。
茶刀抵住他的咽喉时，王朝晖终于看清镜中自己的模样——青灰色的脸，瞳孔泛着死鱼般的白翳，胸前还别着枚沾满泥土的秀才方巾。记忆如潮水涌来，他想起来了，十年前自己确实死在这山路上，被歹人劫财害命，埋尸于茶寮后院。
女子将骨制茶刀刺入他心口，腐臭的气息喷在耳畔：“这次换你做画中人，替我招揽新的客人吧。“王朝晖感觉自己的魂魄正被抽出躯体，最后一眼，他看见墙上又多了一幅画，画中人正是自己惊恐的面容。
茶寮外，新的脚步声在雾中响起。银面女子重新坐回原位，将新的画卷挂在墙上，嘴角勾起阴森的笑意。山风掠过檐角，褪色的红绸发出沙沙声响，像是无数亡魂在低声啜泣。
新客是个挑着竹篓的药商，粗布衣襟还沾着晨露。他掀开布帘时，铜铃发出比往日更清脆的声响，惊飞了梁上栖息的夜枭。银面女子指尖抚过新添的画卷，王朝晖的眼睛竟在画中微微转动，似乎在注视着即将踏入陷阱的活人。
“店家，讨碗热水暖暖身子。“药商将沾满青苔的罗盘搁在桌上，罗盘指针突然疯狂旋转，指向墙壁上那些亡魂的画像。女子斟茶的手顿了顿，骨制茶刀在盏沿磕出细小的裂纹，暗红液体顺着纹路渗入茶汤。
药商端起茶盏时，忽然皱起眉头：“这水里...怎么有股当归的味道？“话音未落，二楼传来重物坠地的闷响，紧接着是指甲抓挠木板的声响，由远及近。女子银面下的嘴角咧到耳根，蛆虫顺着脸颊爬进衣领：“公子好眼力，这茶汤里，确实加了当归——不过是从死人身上剐下来的。“
药商猛地打翻茶盏，碎裂的瓷片中竟露出半截指骨。他踉跄后退，后背撞上挂满画卷的墙壁。那些画中人脸突然扭曲变形，血泪顺着画纸滴落在他肩头。王朝晖的画像突然伸出苍白的手，死死攥住他的手腕，冰凉的触感让药商瞳孔骤缩。
“十年前，我路过此处采青木香。“药商突然开口，声音出奇平静，“看见个戴银面的疯婆子，把书生的尸体砌进墙里。“他扯开衣襟，露出胸口刺着的朱砂符咒，“我祖父是龙虎山的弟子，早就告诫过我——遇见戴银面的亡魂，要用活人血破阵！“
说着，他掏出腰间短刃割破掌心，鲜血泼在墙上的瞬间，整座茶寮剧烈震颤。画像里的亡魂发出凄厉惨叫，王朝晖的手被符咒灼伤，化作青烟消散。银面女子的半张腐脸彻底溃烂，露出森森白骨，她发出非人的尖啸：“你们都得陪葬！“
茶寮的梁柱开始断裂，瓦片如雨点坠落。药商趁机冲向摇摇欲坠的门口，却在即将跨出时被一团黑雾缠住脚踝。黑雾中伸出无数惨白的手，将他往深渊里拖拽。千钧一发之际，王朝晖的魂魄突然冲破画像，用最后的力量将药商推出门外：“快走！别回头！“
晨光刺破浓雾的刹那，茶寮轰然倒塌，扬起漫天尘埃。药商瘫坐在地，望着废墟中升起的缕缕黑烟，颤抖着摸出罗盘——指针终于恢复正常，却永远停留在“凶“位。当他低头查看掌心伤口时，赫然发现伤口周围浮现出细密的齿痕，仿佛有什么东西，正从他的血肉里苏醒。
药商强撑着爬起身，将沾血的符咒塞进怀里，跌跌撞撞往山下跑去。山道上的晨雾突然变得粘稠如胶，每一步都像踩在凝固的血泊里。他的脖颈泛起蛛网般的青纹，被黑雾缠绕过的脚踝传来刺骨寒意，低头一看，皮肤下竟有细小的黑线在蠕动，如同无数阴虫正在啃噬血肉。
行至半山腰，药商撞见个背着竹篓的采药童子。童子脖颈上系着褪色的红绳，手中握着的银铃铛与茶寮檐角的形制别无二致。“叔叔可是要下山？“童子咧嘴一笑，露出两排森白的尖牙，“我知道条近路。“话音未落，山风卷来焦糊味，药商转头看见身后的雾气中，浮现出王朝晖半透明的身影，正疯狂比划着“别跟他走“的手势。
童子突然将铃铛掷向空中，铃铛炸开成无数锋利的银片，划破药商的脸颊。药商摸向怀中符咒，却发现符咒早已化作灰烬。他抽出腰间短刃，却见刀刃上倒映出的并非自己的脸，而是银面女子腐烂的面容。童子的身体开始膨胀变形，粗布衣下伸出密密麻麻的蛛腿，八只复眼在晨雾中闪烁幽光。
千钧一发之际，王朝晖的魂魄猛地扑向童子，两者纠缠着坠入悬崖。药商听见崖底传来凄厉的惨叫，伴随着骨骼碎裂的声响。他不敢停留，继续亡命奔逃，却感觉体内的阴虫愈发活跃，心脏每跳动一次，都像是被细小的牙齿啃噬。
当他终于跌跌撞撞跑到山脚的驿站时，驿站的老驿卒盯着他的脸，突然脸色煞白：“你...你是人是鬼？“药商不解，摸出怀中的铜镜，镜面映出的景象让他肝胆俱裂——自己的左眼已经变成了银面女子空洞的眼窝，无数蛆虫正从眼眶里爬出，而右脸则浮现出王朝晖绝望的表情。
驿站外的晨雾中，隐约传来骨制茶刀相击的声响。药商颤抖着掀开驿站的草帘，发现屋内的梁柱上，密密麻麻钉着与自己相同症状的尸体，他们的面容正在缓慢融合，最终都变成了银面女子扭曲的模样。而在驿站的角落，王朝晖的魂魄正蜷缩着，眼神中充满怜悯与恐惧：“逃不掉的...我们都会变成她...“
山风裹挟着新的脚步声逼近，药商感觉自己的意识正在被吞噬。当驿站的木门再次被推开时，他的嘴角不受控制地扬起，用银面女子的声音说道：“客官可是要歇脚？唯有陈年云雾茶，可驱山岚湿气...“而在他身后，王朝晖的魂魄发出一声悲戚的叹息，彻底消散在晨光之中。
新来的客人是个挎着琴匣的盲眼琴师，竹杖点地发出规律的叩响。药商僵笑着起身相迎，眼窝里的蛆虫簌簌掉落，却被他用沾着血渍的衣袖不动声色地抹去。琴师摸索着落座，苍白的指尖拂过桌面凹陷的刻痕——那里密密麻麻刻满了求救的字迹，每一笔都被血渍晕染成暗褐色。
“听闻山中茶寮有奇香，“琴师解下琴囊，露出焦黑开裂的桐木琴，琴弦上还缠绕着几缕长发，“可否容我奏一曲，换盏热茶？“话音未落，房梁上悬挂的尸体突然无风自动，王朝晖残存的魂魄在琴音响起的刹那剧烈震颤，化作星点微光钻进琴师的袖口。
茶炉里的炭火突然窜起幽蓝火苗，药商端茶的手渗出绿色黏液。琴师轻拨琴弦，破碎的音符在屋内盘旋，竟拼凑出银面女子生前的哭嚎。随着曲调愈发激昂，药商的皮肤开始剥落，露出底下蠕动的尸虫，而墙上的亡魂画像纷纷渗出黑血，在地面汇聚成蜿蜒的溪流。
“七十年前，我亲眼见她被凌迟处死。“琴师突然睁眼，空洞的眼眶里涌出沥青般的液体，“刽子手剜下她的眼睛，用琴弦勒断她的喉咙，最后将她的尸骨砌进茶寮地基。“他的手指在琴弦上划出诡异的节奏，茶寮的墙壁开始扭曲变形，梁柱间浮现出无数张痛苦的脸。
银面女子的残魂从废墟中升起，周身缠绕着锁链与断簪。她发出震耳欲聋的尖啸，整个茶寮开始逆向生长——坍塌的梁柱重新竖起，破碎的瓦片飞回屋顶，而药商的身体正被强行拽回茶寮，化作墙缝里新的一具干尸。琴师将桐木琴重重砸向地面，琴弦迸裂的瞬间，王朝晖的魂魄终于挣脱束缚，与银面女子的残魂缠斗在一起。
山脚下的村民被剧烈的震动惊醒，只见云台岭上空乌云翻涌，无数冤魂在闪电中若隐若现。当第一缕阳光刺破云层时，茶寮彻底消失不见，只留下满地焦黑的琴木碎片。村民们在废墟中发现两具相拥的白骨，其中一具手中紧握着半块刻有“王“字的玉佩，而另一具的指骨间，还缠绕着断裂的琴弦。
自那以后，每逢雨夜，云台岭总会传来若有若无的琴声与啜泣。有人曾在浓雾中看见两个模糊的身影，一个背着琴匣，一个捧着书箱，朝着山外走去。只是他们的脚下没有影子，而身后的雾气里，隐约飘着一盏再也不会亮起的灯笼。
五年后的深秋，云台岭来了个云游的画僧。他背着褪色的画囊，袈裟上沾着山岚与露水，却执意要在荒废的茶寮旧址搭起画架。村民们好心劝阻，说此处是被诅咒之地，夜里常有冤魂游荡，画僧却合十笑道：“贫僧见此地怨气虽重，却隐有慈悲之光。“
当第一笔墨汁落在宣纸上时，山间的雾气突然凝滞。画僧笔下勾勒出的并非茶寮废墟，而是两个并肩而立的身影——盲眼琴师将断琴背在身后，书生模样的青年抱着残破的书卷，他们脚下蔓延出金色的莲花，正将周围的黑雾一点点驱散。画中王朝晖的目光看向远方，嘴角带着释然的笑意，琴师则抬手轻拍他的肩膀，仿佛在说最后的告别。
暮色四合时，画僧的笔突然顿住。宣纸上的画像竟渗出微光，王朝晖与琴师的轮廓渐渐变得透明。画僧低声诵起往生咒，忽见两道淡青色的魂魄从画中升起，他们对视一眼，朝着西方缓缓飘去。与此同时，茶寮旧址的地底传来锁链断裂的声响，银面女子的残魂裹挟着黑雾冲天而起，却在触及佛光的刹那，化作点点萤火消散在夜空。
山风掠过画僧的经幡，送来若有若无的茶香与琴音。画僧望着空无一物的画布，提笔写下偈语：“执念化雾终成障，慈悲为舟自渡人。“待墨迹干透，整幅画突然燃起幽蓝的火焰，灰烬随风飘散时，村民们惊讶地发现，云台岭上空多年不散的阴霾，竟在一夜之间消失殆尽。
后来，云台岭重新长出了青翠的茶树。采茶人偶尔会在晨雾中看见两个身影，一个抚琴，一个读书，声音清朗如泉。而那幅神秘的画作，据说被一位过路的商人拾得，画中原本空白的角落，不知何时多出了两行小字：“此身虽逝，愿化清风扫阴霾；来世相逢，再续今生未了缘。“