永昌九年秋，北疆战事刚平，朝廷重开恩科。
宁远舟勒马停在官道旁的山坡上，望着远处翻滚的乌云皱了皱眉。他身着靛青色直裰，腰间悬着一柄古朴的短剑——这是宁家仅存的祖传之物。作为前朝镇北将军的后裔，他本该继承祖业驰骋沙场，却因家族获罪而被迫弃武从文。
“公子，要变天了。“书童阿青抱着书箱，不安地望向天空，“前面十里都没有驿站。“
宁远舟摸了摸马鬃，雨水已经打湿了他的眉睫。忽然，他注意到山坡下隐约露出一角飞檐——那是座掩映在枫林中的府邸，朱漆大门虽已斑驳，门楣上“敕造镇北将军府“的鎏金大字却仍依稀可辨。
“奇怪...“宁远舟喃喃自语，“地图上并未标注此处有将军府。“
一道闪电劈开天际，照亮了府门前的石狮。宁远舟瞳孔骤缩——其中一尊石狮的右爪断裂，这正是他祖父常提起的祖宅特征。但祖父明明说过，宁家祖宅早在六十年前的“癸酉之变“中就被焚毁了。
“公子，那宅子阴森森的...“阿青声音发颤，“听说这一带有鬼魅作祟...“
“休得胡言。“宁远舟轻斥，却也不禁握紧了剑柄。就在这时，府门“吱呀“一声缓缓开启，一位素衣女子执伞而出。
雨水模糊了视线，宁远舟只看见女子腰间一枚血玉禁步在暗处泛着微光。那玉佩的形制他再熟悉不过——宁家女眷世代相传的“朱雀衔环“！
“将军既至，何不入府一叙？“女子声音清冷如碎玉，“秋雨伤身，府上已备好姜茶。“
宁远舟心头剧震。这女子称他“将军“，莫非认错了人？但朱雀玉佩做不得假...他翻身下马，雨水顺着他的下颌滴落：“姑娘认得这玉佩？“
女子抬伞，露出一张苍白如瓷的脸。她约莫十八九岁，眉间一点朱砂，双眸如古井无波：“奴家沈昭，这玉佩...是故人所赠。“她侧身让出路来，“将军要一直在雨中说话么？“
踏入府门的瞬间，宁远舟闻到一股奇特的香气——像是陈年的檀香混着药材，又带着一丝若有若无的血腥气。前院的青石板缝隙中生满荒草，但回廊却纤尘不染，仿佛有人日日打扫。
“沈姑娘独自住在此处？“宁远舟试探道。
沈昭引他们穿过曲折的回廊，裙裾拂过地面竟未沾湿：“这宅子空了许久，三日前才有人送来拜帖，说镇北将军要途经此地。“她忽然驻足，指着廊柱上一道刀痕，“将军可还记得这道痕迹？去岁您在此试剑，不慎留下的。“
宁远舟脊背发凉。那刀痕新鲜得像是昨日所为，可若这真是宁家祖宅，至少荒废了六十年...
正厅内，四盏青铜鹤灯无声燃烧。宁远舟注意到灯油竟是罕见的鲛人脂，燃时无烟，传说可保千年不灭。墙上悬挂的《北疆舆图》标注着早已变更的边防要塞，而案几上那局未下完的象棋，用的还是前朝的棋子规制。
“沈姑娘所说的镇北将军...“宁远舟斟酌词句，“不知是哪一位？“
沈昭正在煮茶的手微微一顿：“将军今日怎么总说怪话？“她抬眸，烛光映得她眼中似有流火闪动，“自然是宁焕之宁将军，您的父亲。“
茶盏“当啷“落地。宁焕之是宁远舟曾祖父的名讳，六十年前就战死在北疆！
阿青吓得面无人色，宁远舟却按住剑柄强迫自己冷静。他仔细观察沈昭——她梳着前朝未婚女子的双鬟髻，裙裾长度也是永初年间的款式，腰间禁步的编结手法早已失传...
“今夕是何年？“宁远舟突然发问。
“永初十七年啊。“沈昭疑惑地偏头，“将军莫不是染了风寒？“
永初！那是前朝最后一个年号，距今整整八十四年！宁远舟心跳如鼓，一个可怕的猜想浮上心头。他悄悄掐了自己一把，疼痛真实无比。
窗外雨声渐密，忽然一阵穿堂风吹灭了烛火。在黑暗降临的刹那，宁远舟分明看见沈昭身后没有影子！而待阿青重新点燃蜡烛时，沈昭已无声无息地站在他身侧，冷香袭人。
“将军脸色不好。“她冰凉的手指拂过宁远舟的额头，触感如浸水的丝绸，“可是想起了北疆的雪？您总说那里的雪是红色的...“
宁远舟猛地抓住她的手腕——没有脉搏！袖口滑落露出的手臂上，一道陈年箭疤与他曾祖父笔记中记载的位置分毫不差：“永初十七年冬，昭儿为吾挡箭，伤在右臂...“
“你究竟是谁？“宁远舟声音嘶哑。
沈昭轻轻抽回手，从怀中取出一封泛黄的信笺：“三日前收到将军家书，说今日戌时必到。“她展开信纸，上面的字迹宁远舟再熟悉不过——与他自己的笔迹一模一样！
“我每日都在箭楼等你。“沈昭指向窗外那座隐在雨幕中的高耸箭楼，“从永初十七年等到现在...“她忽然凄然一笑，“等了多久呢？将军。“
院中老槐树被狂风刮得簌簌作响，宁远舟突然记起祖父的告诫——宁家祖宅箭楼下埋着一位沈姓女子，是曾祖父未过门的妻子，在城破当日自尽殉节...
“沈姑娘。“宁远舟深吸一口气，“你可知道'癸酉之变'？“
沈昭闻言色变，手中茶盏突然龟裂，茶水竟如血般殷红！与此同时，整座府邸开始剧烈摇晃，梁柱发出不堪重负的呻吟。
“他们来了...“沈昭面色惨白，“叛军攻破了东门！将军快走！“她猛地推开宁远舟，“去完成你的使命！宁家血脉不能断！“
宁远舟被推得踉跄后退，撞翻了青铜灯台。鲛人脂倾洒在地，燃起幽蓝火焰。在火光中，他骇然看见沈昭的素衣渐渐被鲜血浸透——那不是雨水，而是从她心口汩汩流出的鲜血！
“昭姑娘！“宁远舟想上前，却被阿青死死拉住。
“公子快看！“
四周墙壁如蜡般融化，露出焦黑的原本面目。繁华的将军府在眨眼间变作废墟，唯有那座箭楼依然矗立。沈昭站在箭楼窗前，解下腰间朱雀玉佩抛给宁远舟。
“下次...“她的声音随风飘散，“别再让我等那么久...“
一道闪电劈下，宁远舟下意识闭眼。再睁开时，他发现自己跪在一片荒草丛生的废墟上，怀中抱着那枚血玉禁步。阿青在一旁发抖：“公子...我们刚才是不是...“
宁远舟望向不远处新立的墓碑——“贞烈夫人沈氏昭之墓“，落款是“未亡人宁焕之“。碑前香炉中的灰烬尚有余温，仿佛刚刚有人祭拜过。
雨不知何时停了，一弯新月破云而出。宁远舟摩挲着玉佩上那道箭痕，忽然明白了祖父临终时那句古怪的遗言：“若见朱雀泣血，便是因果轮回时...“
血玉佩在月光下泛着诡异的光泽，宁远舟将它举过头顶，发现玉中那道“箭痕“竟在月华照射下化作丝丝血线，如活物般游动。阿青早已吓得躲回马车，只剩他一人立于荒宅废墟之中。
“公子...“身后突然传来苍老的声音，宁远舟转身，看见一位白发老仆提着灯笼站在碑前，“老奴等了三十年，终于等到宁家后人前来。“
老仆自称是当年将军府的守墓人，从怀中取出一本泛黄的册子：“这是宁将军亲笔所写的《北疆纪事》，记载着永初十七年真相。“
宁远舟借着月光翻阅，手渐渐颤抖。原来当年叛军破城时，宁焕之奉命护送太子突围，沈昭为掩护他们，穿上宁焕之的铠甲在箭楼鸣鼓诱敌，最终被乱箭穿心。宁焕之次年率军收复城池，在箭楼下寻到沈昭尸身时，她手中还紧攥着宁家祖传的朱雀玉佩...
“贞烈夫人下葬那日，天降异象。“老仆指向箭楼，“有道士说夫人执念太深，魂魄困在生死之间。唯有宁家血脉亲自解开她的心结，才能让她往生。“
夜风骤起，吹得枫林沙沙作响。宁远舟忽然发现手中玉佩变得滚烫，血线竟组成一行小字：“子时箭楼，不见不散“。
子时将至，宁远舟独自登上摇摇欲坠的箭楼。木阶在脚下发出不堪重负的呻吟，仿佛下一秒就会坍塌。当他推开顶层那扇斑驳的木门时，烛光迎面扑来——
沈昭正对镜梳妆，铜镜中映出她明媚的笑靥。屋内陈设如新，案上摆着未绣完的嫁衣，窗棂上贴着褪色的“囍“字。这一幕温馨得令人心碎，仿佛城破那日的清晨重现。
“将军来了。“沈昭转头微笑，烛光为她苍白的脸添了几分血色，“今日是我们成亲的日子呢。“
宁远舟喉头发紧。他看见沈昭身后摆着两套喜服，其中男式那套正是宁家祖传的麒麟战袍。墙上日历赫然是永初十七年十月初八——史书记载的城破之日。
“昭姑娘...“宁远舟单膝跪地，握住她冰凉的手，“我是宁焕之的曾孙宁远舟。永初十七年已经过去八十四年了。“
沈昭的笑容凝固了。屋外忽然传来隐约的喊杀声，烛火剧烈摇晃，她的嫁衣渐渐渗出鲜血：“不可能...将军明明说今日会来娶我...“
箭楼开始扭曲变形，宁远舟死死抓住沈昭的手：“听我说！祖父临终前告诉我，沈昭姑娘是为救宁家而死的恩人！她穿着宁焕之的战甲在箭楼诱敌，身中二十七箭仍击鼓不退...“
沈昭的身体开始透明，无数箭矢的虚影穿透她的身体。宁远舟含泪从怀中取出那本《北疆纪事》，翻到最后一页：“这是宁焕之的亲笔——'昭儿，若有来世，必不负卿'。“
一道惊雷劈下，箭楼在闪电中显露出焦黑的真实面貌。沈昭的嫁衣化作血衣，她颤抖着抚摸书页上的字迹：“原来...他回来过...“
“不止回来。“宁远舟指向窗外，“他在你墓前守了整整三年，直到奉命出征前夜还在碑前发誓要为你报仇。“说着解开衣襟，露出心口处的箭疤，“这是宁家男子世代相传的'心箭'，宁焕之临终前用秘法将对你的思念刻入血脉...“
沈昭的眼泪终于落下，化作晶莹的光点。她腕上浮现出与宁远舟一模一样的箭疤：“所以我等的一直是...“
“是我们共同的执念。“宁远舟将朱雀玉佩放在她掌心，“你看，玉中的血线是宁家血脉，它指引我找到真相。昭姑娘，放下吧，宁焕之从未负你。“
远处传来鸡鸣，东方泛起鱼肚白。沈昭的身影开始消散，她最后将玉佩塞回宁远舟手中：“带着它...去找...“话音未落，箭楼轰然倒塌——
宁远舟惊醒时发现自己躺在废墟间，朝阳为断壁残垣镀上金色。阿青哭着摇晃他：“公子昏迷了三天！大夫说再不行就要准备后事了...“
三年后，新科状元宁远舟奉旨巡抚江南。途经湖州时，忽见道旁枫林中有座雅致宅院，门匾上书“沈园“二字。更奇的是，园中一株百年枫树竟在秋季开出满树红花，宛如当年血玉佩中的景象。
“这枫树名唤'相思染'，据说是百年前一位将军为悼念亡妻所植。“身后传来清越的女声。宁远舟转身，看见一位身着鹅黄襦裙的少女站在石阶上，眉间一点朱砂，腰间悬着朱雀禁步。
少女见他发愣，抿嘴一笑：“家父兵部尚书沈垣，小女子沈明昭。“她腕间露出一道箭形胎记，“大人为何一直盯着我的手看？“
宁远舟如遭雷击。他颤抖着取出随身携带的朱雀玉佩，阳光下，玉中血线竟自动流向沈明昭的方向。少女“咦“了一声，从颈间拉出一条红绳——上面系着半枚残缺的血玉！
“这玉自小就跟着我，父亲说捡到我时就在襁褓中...“沈明昭忽然按住太阳穴，“等等，我好像见过你...在一个雨夜...有座箭楼...“
枫叶纷飞中，宁远舟泪流满面地单膝跪地：“沈姑娘，可愿听我讲一个关于轮回与等待的故事？“
次年春，宁远舟与沈明昭大婚。喜堂上，两半血玉合二为一，新郎为新娘戴上时，在场宾客都看见玉佩闪过一道红光。洞房花烛夜，沈明昭忽然用前朝古调轻唱起宁远舟从未听过的歌谣，歌词正是《北疆纪事》中记载的，沈昭当年在箭楼上唱给宁焕之的诀别曲...
窗外，那株“相思染“枫树在月光下摇曳，一片红叶飘落窗台，叶脉构成一个小小的“囍“字。