医院消毒水的气味比少管所还要刺鼻。林小满攥紧临时假释文件，指甲在纸上留下半月形的凹痕。沈清澜站在她身侧，轻轻碰了碰她的手肘。
“随时可以改变主意。“沈清澜的声音压得很低，只有她们两人能听见。
林小满摇摇头，蓝发在脑后扎成一个紧绷的小辫——今天早上沈清澜亲手帮她梳的。“我得知道。“她的目光钉在走廊尽头的病房门牌上，“在她死前。“
病房门虚掩着。林小满推门的动作轻得几乎无声，但床上的女人还是立刻睁开了眼睛。林美玲比上周更加憔悴，眼眶深陷，手臂上布满针孔和淤青。唯一不变的是那股混合着酒精和廉价香水的味道，即使医院消毒剂也掩盖不住。
“你来了。“林美玲试图坐起来，却引发一阵撕心裂肺的咳嗽。林小满站在原地没动，但沈清澜看见她的指节已经攥得发白。
护士进来调整点滴，打破了凝固的空气。“止痛泵已经开了，“她小声对沈清澜说，“病人可能会有些迷糊。“
等护士离开，林小满终于迈出第一步，鞋底摩擦地板发出刺耳的声响。“医生说你想见我。“这不是个问句。
林美玲的眼睛湿漉漉的，像蒙着一层雾。“我怕再不说...就没机会了。“她向沈清澜投去询问的眼神。
“我是沈医生，林小满的心理咨询师。“沈清澜自我介绍，刻意省略了“少管所“三个字。
“沈...“林美玲突然皱眉，某种模糊的记忆似乎浮现在止痛药造成的迷雾中，“你长得像...“
一阵疼痛打断了她。林小满下意识上前半步又硬生生停住，转而抓起床头的水杯塞到母亲手里。“别废话了。你说要告诉我父亲的事。“
林美玲啜了一口水，喉结艰难地滚动。“他叫沈岩。“她说出这个名字时，沈清澜的呼吸骤然停滞，“是个...建筑师。“
沈清澜的指甲陷入掌心。不可能。重名的人那么多。但当她看见林美玲摸索钱包里那张泛黄照片的动作时，某种可怕的预感已经爬上脊背。
“这是他唯一留给我的...“林美玲颤抖的手指夹出一张照片。
林小满夺过照片的瞬间，沈清澜已经看清了那个侧影——父亲三十多岁时的模样，站在她童年记忆里的那栋海滨别墅前。她的视野边缘开始发黑，耳边血液奔涌的声音盖过了一切。
“这个混蛋。“林小满盯着照片，声音奇怪地平静，“他知道我的存在吗？“
林美玲摇头，泪水在皱纹间蜿蜒。“我离开时...不知道自己怀孕了。“她艰难地呼吸着，“后来去找过他...看见他抱着一个小女孩从幼儿园出来...“
沈清澜突然站起来，椅子在地面刮出刺耳声响。“我去买咖啡。“她几乎是逃出病房的。
洗手间的镜子映出一张惨白的脸。沈清澜拧开水龙头，冷水冲过手腕却感觉不到温度。父亲抱着的小女孩——那是五岁的她。而林小满...如果林美玲说的是真的...
她颤抖着打开手机相册，翻到去年扫描的旧照片。同样的海滨别墅，父亲同样的衬衫，只是这张照片里，年幼的她被搂在臂弯中。拍摄日期显示比林小满的出生证明早了整整九个月。
走廊尽头的病房突然传来玻璃破碎的声音。沈清澜冲回去时，看见林小满站在一地水渍中，手里紧攥着那张照片。
“她说谎！“林小满的声音像绷紧到极致的弦，“她说后来去找过他，说看到他和家人幸福生活所以不忍心打扰...多感人啊！“她转向床上的母亲，“那为什么之后二十年都拿我出气？为什么每次喝醉都说我是毁了你人生的错误？“
林美玲在病床上蜷缩起来，像个挨打的孩子。“因为我恨他...更恨还爱着他的自己...“止痛药让她的声音含糊不清，“你越长越像他...眼睛，嘴角...“
林小满像被雷击中般僵住了。沈清澜不由自主地上前一步——现在她看出来了，林小满抿嘴时那个小小的褶皱，确实和父亲一模一样。
回程的出租车上，两人都沉默不语。林小满一直盯着窗外，手指无意识地摩挲着照片边缘。沈清澜的胃里像灌了铅，无数问题在脑海中盘旋却一个也问不出口。
“沈医生。“林小满突然开口，仍然看着窗外，“你父亲叫什么名字？“
沈清澜的喉咙发紧。“...沈岩。“
车内的空气凝固了。林小满慢慢转过头，眼睛睁得极大。两人对视的瞬间，某种无声的认知在空气中炸开。
“不。“林小满的嘴唇颤抖着，“这太荒谬了。“
沈清澜的公寓从未显得如此狭小。她翻箱倒柜找出父亲留下的文件盒，灰尘在阳光下飞舞。林小满站在客厅中央，像一尊苍白的雕像。
“也许只是同名...“沈清澜的声音自己听来都无比虚弱。但当她翻开父亲2010年的日程本——母亲自杀那年——三月十七日的记录像一把刀刺入眼帘：“和林晚餐，不能再这样下去了。“
林小满凑过来看，呼吸喷在沈清澜颈侧。“那天是我生日。“她轻声说。
沈清澜继续疯狂地翻阅，终于在文件盒夹层里找到一个信封。里面是父亲和林美玲的合影，比医院那张亲密得多——林美玲年轻的脸靠在父亲肩上，背景是某家餐厅的情人节装饰。更致命的是信封里还有一张超声图像，背面写着“我们的小满，20周“。
林小满发出一声介于哽咽和冷笑之间的声音。“所以他一直知道。“
“不...这不能证明...“沈清澜徒劳地翻找着任何能否定的证据，却在父亲日记里找到更残酷的段落：“美玲说她怀孕了，要求我离婚。我做不到。小澜已经失去母亲，不能再失去父亲...“
日记从这一页开始变得断断续续，最后停在了母亲自杀前三天：“一切都太迟了。林说她流产了，这是报应。我不知道该怎么继续活下去。“
沈清澜的视线模糊了。林小满夺过日记本，贪婪地阅读着那些字句，脸色越来越苍白。“所以他不只知道...他还以为我死了。“她突然大笑起来，笑声让沈清澜毛骨悚然，“真讽刺，他为你留下，却给了我生命。“
沈清澜想说些什么，但所有语言都显得苍白可笑。她伸手想碰林小满的肩膀，却被猛地躲开。
“别碰我！“林小满退到墙角，蓝发在背后散开像一团愤怒的火焰，“现在你知道了——我是你完美人生里的污点，是你父亲背叛的活证据！“
“小满...“
“不，别那么叫我！“林小满滑坐在地上，抱住膝盖，“你知道最可笑的是什么吗？我居然在嫉妒你...嫉妒他选择了你...“
沈清澜跪在她面前，心脏疼得像要炸开。“他选择了逃避。“她轻声说，“而我们...我们不必重复他们的错误。“
林小满抬起头，泪水冲花了睫毛膏。“我们是...姐妹？“
这个词悬在两人之间，重若千钧。沈清澜突然意识到，从第一次见面时那种莫名的熟悉感，到后来超越医患关系的亲近，或许都有了解释。
“我不知道。“她诚实地说，“但血缘不重要。重要的是...“她的手机突然响起，打断了这句话。诊所的号码。
“沈医生，“助理小林的声音异常紧张，“医疗委员会来人了，要求调阅林小满的所有治疗记录。他们说收到举报...关于医患关系不当。“
沈清澜看向林小满，后者正用袖子粗暴地擦脸，像个倔强的孩子。“我知道了。“她简短地回答，挂断电话。
“麻烦？“林小满敏锐地问。
沈清澜摇摇头，突然做了个决定。她拉起林小满的手，带她来到书房，从抽屉深处取出一把钥匙。“这是我母亲老家的钥匙。“她说，“在青松镇，离市区两小时车程。那里没人会找到你。“
“你要赶我走？“
“我要你先离开几天。“沈清澜紧握她的手，“等我处理好委员会的调查。那里很安全，有你需要的一切。“
林小满盯着那把钥匙，表情复杂。“为什么帮我到这种地步？即使现在知道了...“
“因为无论有没有血缘，“沈清澜轻声说，“你都是我见过最勇敢的人。“
林小满突然扑上来抱住她，力道大得几乎让人窒息。沈清澜闻到她头发上的颜料味和医院消毒水混合的气息，感到颈间一片湿热。
“别让我等太久...姐姐。“林小满在她耳边低语，这个称呼让沈清澜的心脏漏跳一拍。
送走林小满后，沈清澜站在空荡荡的公寓中央，父亲的文件散落一地。她拾起那张超声图像，指尖轻抚“我们的小满“那几个字。二十年前，两个女人因为这个男人而痛苦；二十年后，她们的女儿却阴差阳错地找到了彼此。
手机再次响起，这次是陌生号码。沈清澜接起来，听到医院护士急促的声音：“林美玲女士病情突然恶化，她要求见您...说有关林小满的重要事情...“
窗外的夕阳将整个房间染成血色。沈清澜看着手中父亲与林美玲的合影，意识到这个故事或许还有更多隐藏的转折。