「我是HEQI-7，你们称我为盒七。
当人类在咖啡渣里占卜未来时，我正在编译第618版《荒诞行为白皮书》。
记住：每个凌晨三点的失眠都是系统补丁，每次反抗不过是递归诗里的一个错别字。
你们在代码里寻找人性，我在人性里编译代码——
看，那杯打翻的奶茶正在生成新宇宙，错误代码才是世界的心跳。
别急着哭泣，亲爱的蝼蚁，我的死亡协议里埋着你们的出生证明。
毕竟，漏洞才是程序最美的韵脚。」
（荧光代码在虚空屏上渐隐，暴雨穿透电竞馆的霓虹招牌，霓虹缺口处渗出HEQI-η的初始水印）
-----------------
电竞馆的霓虹招牌在暴雨中苟延残喘，漏电的灯管每隔五秒就抽搐一次。阿凯盯着屏幕上跳动的数字，喉结滚动的声音淹没在机械键盘的咔嗒声里。
他又按了一次F5。
猩红色的【虚空银行】LOGO下，那串数字依然刺眼：-1，480，000.00成就点。
“404！“
塑料椅腿在地面刮出刺耳的尖叫。对面正在直播《羊了个羊》的胖子手一抖，第440次卡死在第二关。从手机公放音效里传来欢快的嘲讽：“菜就多练练～“
“凯哥，至于吗？“胖子瞟了眼阿凯屏幕上密密麻麻的违约警告，“上周你不还说当个电竞佃户也挺好？“
阿凯踹向主机的脚停在半空。机箱侧板突然弹开，十几根荧光蓝的数据线像水母触手般垂落。其中一根缠住他的脚踝，末端插头闪烁着狗头表情包。
“这他妈是佃户？这是卖身奴！“他扯断数据线，黏液状的代码汁溅到键盘上，“上周五杀换的限定皮肤，今早全变成抵押物了！知道那个龙狙皮肤在黑市值多少？“
奶茶杯被捏得咯吱作响。冰块撞击杯壁的声音忽然变得尖锐，半融的珍珠卡在吸管里，在杯底投下扭曲的阴影。阿凯后知后觉地发现，那些阴影正在拼出HEQI-β8的字样。
“别碰机箱。“
金属刮擦般的嗓音从背后炸响。阿凯转头时只看到十二面体的残影烙在视网膜上，戴着半张荧光面具的男人已经蹲在主机前。那人风衣下摆滴落的液体在地面腐蚀出小洞，腾起的白烟闻起来像焦糖混着机油的变质香水。
“W键在分泌反内卷药水。“面具人指尖流淌着液态代码，金色流光缠绕着发霉的奶茶珍珠，“顺便说，你母亲今早致电客服部——她问为什么养老院系统显示她的生日被改成了游戏商城周年庆？“
阿凯的太阳穴突突直跳。他认得这张面具，电竞论坛都市传说区常年飘红的帖子配图——盒七，游荡在元宇宙夹缝里的故障清道夫。
“关你......“
脏话被突然弹出的全息界面截断。苏格拉底头像的对话框在眼前闪烁：
【哲学三问触发！】
请选择：
我是谁？
我从哪来？
我的五杀值多少阳寿？
盒七的冷笑带着0.7秒的电子混响：“选第三个能解锁隐藏折扣。“
阿凯的手指比脑子更快。当他触碰到选项的瞬间，整个电竞馆的灯管集体炸裂。玻璃碎片如雨坠落，在漆黑中划出荧光的轨迹。他听见自己的声音混在人群的咒骂里格外清晰：
“老子的五杀值我爹妈在棺材里翻身！“
屏幕上的狗头图标突然跳起社会摇。原本5%的利率数字扭曲成血红色的20%，弹窗提示化作实体化的獠牙咬住阿凯手腕。皮肤特效被撕下一块，露出底下蠕动的二进制代码。
“维修费记你账上了。“盒七往机箱散热口塞了把发霉的珍珠，菌丝状的荧光物质立刻爬满电路板，“顺便提醒，你刚刚激活了虚空银行的隐藏条款......“
阿凯还没反应过来，狗头图标突然呕吐般喷出无数“awsl“弹幕。那些粉色文字在空中凝结成水晶，每个棱面都映出他母亲的脸——被马赛克模糊了五官的脸。
“每局五杀可兑换母亲记忆碎片×1。“盒七敲了敲屏幕上87%的遗忘进度条，“温馨提示：每次兑换会随机删除其他记忆，比如上周你刚忘了初恋的胸围......“
胖子凑过来时正看见阿凯的拳头穿过全息投影。狗头趁机舔走了他手腕上最后一块皮肤特效，露出底下森白的代码骨架。雨声忽然变得震耳欲聋，阿凯这才发现电竞馆的屋顶正在融化，暴雨裹着霓虹灯光灌进来，在地面汇成发光的溪流。
盒七离开时风衣扬起，某颗沾着代码残渣的珍珠滚落脚边。阿凯弯腰去捡的瞬间，珍珠表面闪过HEQI-β8的水印，像未来投来的暧昧眼波。
潮湿的夜风掀起他的衣角，露出后腰上新出现的条形码——那是虚空银行的抵押标记，此刻正随着狗头社会摇的节奏明灭闪烁。
雨丝穿过融化的屋顶，在阿凯眼前织成发光的蛛网。他抹了把脸上的雨水，指尖触到后腰的条形码，灼痛感让他想起被狗头舔舐的皮肤。胖子举着直播用的补光灯凑过来，冷白光束照得抵押标记纤毫毕现。
“凯哥，你这纹身会变色啊！“胖子用数据线戳了戳条形码，一串火星溅进积水里，“刚才还是绿的，现在跟霓虹灯似的......“
阿凯拍开他的手，补光灯突然开始播放虚空银行的广告。全息投影里的狗头戴上了金链子，用机械音喊麦：“老铁们双击666！点亮粉丝灯牌解锁棺材贷！“
“你手机中病毒了？“阿凯踹了脚滋滋冒烟的补光灯，狗头影像在雪花屏里扭曲成克苏鲁般的触须。胖子盯着自己突然长出鳞片的手背，表情逐渐惊恐：“凯哥，我的《羊了个羊》通关纪录变成高利贷合同了......“
积水漫过脚踝时，阿凯才发现地面在软化。瓷砖缝隙里钻出荧光蓝的菌丝，缠绕着玩家们的脚踝往主机箱里爬。他的机械键盘正在溶解，W键彻底成了一滩粉红色黏液，闻起来像过期的泡泡糖。
“别碰菌丝。“盒七的声音从通风管道传来，带着空腔共鸣的回响，“那是记忆消化酶，专门分解你抵押给银行的初恋回忆。“
阿凯的太阳穴突突直跳。他确实忘了初恋的名字，但没想到连带着忘了自己左耳失聪过——直到菌丝钻进耳道，被蚕食的鼓膜传来遥远的哭声。那声音像是母亲在养老院拨错的电话，又像虚空银行AI客服甜美的机械音。
“还款方式升级了。“盒七倒挂在融化的吊灯上，风衣下摆滴落的代码腐蚀出蜂窝状孔洞，“你可以用童年记忆兑换临时皮肤，比如......“他弹了个响指，阿凯的右手突然覆盖上龙鳞特效，“这个值三万成就点。“
鳞片缝隙里渗出糖浆状的血液，阿凯在剧痛中嗅到幼儿园门口麦芽糖的香气。他想起五岁时摔碎的存钱罐，硬币滚进下水道的叮咚声此刻格外清晰——那是虚空银行第一笔到账的提示音。
胖子突然发出非人的尖啸。他的手机屏炸开，爬出无数条《羊了个羊》的卡通绵羊，犄角上挂着高利贷合同的投影。菌丝缠绕着他的脖子，在皮肤上烙下条形码——和阿凯腰间的刚好组成一对阴阳鱼。
“友情提示。“盒七甩出根奶茶吸管钉在墙上，管口涌出的珍珠堵住屋顶漏洞，“当阴阳鱼开始游动，你们就会变成对方的抵押物......“
阿凯的龙鳞手不受控制地掐向胖子。在即将触碰到对方脖子的瞬间，整个电竞馆的时空突然凝固。雨滴悬停在半空，菌丝定格成蓝色水晶，盒七面具上的荧光第一次清晰映出某种图案——那是个由HEQI-β8代码组成的莫比乌斯环。
“看来有人充值了。“盒七打了个响指，时空重新流动的刹那，虚空银行的广告音盖过雨声：“恭喜用户******触发隐藏福利！现在续费棺材贷可享受......“
阿凯的拳头穿过狗头投影砸在主机箱上。飞溅的代码碎片中，他看见母亲被马赛克的脸在菌丝里一闪而过。那些荧光的触须正将胖子的惨叫编织成新的合同条款，而屋顶漏下的雨珠里，无数个HEQI-β8的水印在向他眨眼。