1996年春，帕洛阿尔托的沙山路蒸腾着金钱的味道。埃隆把领带浸在加油站洗手池里揉搓，水面上浮起可疑的油花——他们刚推了三英里才把父亲那辆老别克推到修理厂。
“红杉的人只给我们二十分钟。“金博尔对着后视镜抓头发，发胶罐里最后一点液体喷出哮喘般的嘶鸣。有个产品原型和数据支持后，他们现在迫切要做的是吸引风投。
后座上的吉姆·安布拉斯突然举起电路板：“把服务器频率调高到133MHz，就说这是军用级加密模块。“
三个小时后，他们挤在28路公交车的塑料座椅上。吉姆的登山包夹在膝盖间，露出自制散热器的金属尖角，每次刹车都戳到前座投资经理的Armani西装。
“这就是你们的数据中心？“红杉资本的米勒先生用钢笔敲了敲两米高的黑色机柜，回音像教堂管风琴的轰鸣。实际上里面只有台康柏台式机在运转，四周填满了从斯坦福实验室捡来的废弃硬盘架。
金博尔憋笑憋得耳朵发红：“我们叫它'砰砰机'，因为每处理十万条数据就会触发量子纠错协议。“他背在身后的手猛掐大腿——这个命名来自上周通宵看的巨蟒剧团《死鹦鹉》桥段。
吉姆·安布拉斯突然掀开机柜侧板，LED灯带瞬间将他的圆脸映成赛博蓝：“看这个双冗余电源系统。“其实那只是他连夜焊接的圣诞彩灯控制器，“能扛住五级地震的数据完整性。“
埃隆适时递上咖啡——杯底沉着三枚冒泡的泡腾片：“正如我们白皮书第42页所述...“他瞥见米勒的助理正在偷拍机柜，顺势用身体挡住角落里摇晃的散热风扇。
玻璃门突然被撞开，送披萨的小哥踢散了精心布置的网线。“这是你们订的'超频特供版'！“金博尔用舞台剧腔喊道，芝士拉丝粘在机柜指纹锁上，像给这场行为艺术盖了认证戳。
吓走又一个投资人后，吉姆又在车库里调试起真正的服务器集群。他给那台康柏台式机贴了张标签，画着被量子纠错弹飞的巨蟒剧团卡通鸟。
“下回该在机柜里装个烟雾发生器。“埃隆翻着《龙与地下城》怪物手册，突然举起食人魔图片：“或者告诉投资人这是我们的AI训练模型。“
金博尔正把披萨盒改造成机柜扩展模块：“不如说这些芝士结晶是生物存储介质？“三人笑到打翻可乐，碳酸气泡在服务器指示灯上折射出虹光。
后来每当投资人问起“砰砰机“的下落，他们都会严肃地指向天花板：“拆解成纳米服务器分布在湾区电网里了。“而那个传奇机柜，此刻正在车库角落积灰，散热孔里长出了真正的蘑菇。
玻璃窗外的雨不知何时停了。东帕洛阿尔托的星空第一次如此清晰，银河像条缀满光点的代码带。金博尔望着埃隆在餐巾纸上写新算法，忽然想起父亲在南非草原教他们辨认猎户座的日子。那些星辰此刻正倒映在砰砰机的散热片上，随着机器余温微微颤动。
当第一缕晨光刺破云层时，Zip2的服务器仍在轰鸣。机柜外壳的温度让空气扭曲，仿佛有看不见的火焰在燃烧——那是1995年的硅谷，每个字节都在渴望成为燎原之火。
......
1995年冬的多伦多机场被暴雪笼罩，梅耶·斯塔克的行李箱在传送带上发出吱呀声响。
海关官员举起那卷泛黄的《汽车与驾驶》杂志——内页折角处正是1967年捷豹E型的广告，油墨早已被摩挲得模糊。
“给儿子的圣诞礼物？“官员打趣道，扫描仪的红光扫过杂志扉页上埃隆十四岁时的笔迹：“V12引擎，4.2升排量，极速241km/h“。
“不，“梅耶抚平被安检撕开的包装胶带，露出底下压着的Zip2商业计划书草稿，“这是他的圣经。“
帕洛阿尔托的金考快印24小时弥漫着臭氧与热敏纸的焦香。梅耶在第三台复印机前守到凌晨三点，毛衣针在进纸口搅动时，卡住的彩页正印着埃隆手绘的“虚拟城市导航“界面——芝加哥地图上的光点像被碾碎的星辰。
“彩色每页1美元，“她对来送咖啡的金博尔晃了晃账单，纸缘还带着复印机的余温，“你们该把埃隆的代码印成黑白的——反正他眼里只有0和1。“
里屋传来服务器风扇的悲鸣，埃隆正用三台显示器拼成全景作战图，网线像藤蔓缠绕着他的小腿。
“莫尔·戴维多（一家早期对他们感兴趣的风险投资公司）的CTO是伯克利分布式系统博士，“他咬碎第三颗薄荷糖，糖纸在键盘缝隙间积成银色雪堆，“得把地理编码算法优化到3毫秒内响应。“
“而你需要优化睡眠周期。“梅耶把热可可放在堆成金字塔的Red Bull空罐旁，瞥见儿子后颈的膏药贴——和十四岁时他拆父亲奔驰引擎被烫伤的位置分毫不差。
她的手指无意识抚过自己起球的羊绒衫袖口，那是用多伦多旧货市场的布料改的，为了省下钱买那台二手施乐复印机。
1996年1月的寒风中，“海湾之光“餐厅的霓虹招牌在车窗上流淌成液态宝石。梅耶的Chanel套装口袋里，运通卡磁条已磨出毛边——这张卡曾刷过金博尔的大学教材、埃隆的编程手册，以及上周在Fry's Electronics赊账的服务器散热片。
“两份神户牛排，“她对侍应生眨眼，法式袖口露出复印机烫伤的疤痕，“给编程的穴居人补充蛋白质。“
金博尔戳着龙虾浓汤里的NASA纪念勺——那是他去年在喷气推进实验室实习时顺走的。“妈，这顿饭够买两块SGI图形芯片了，“银勺搅动时泛起的数据漩涡倒映在汤面，“或者修好砰砰机的外壳。“
埃隆盯着窗外的停车场，他们的二手本田正漏着防冻液，在沥青地面画出放射性污染的图案。“知道吗？“他突然转头，瞳孔里跳动着CRT显示器的残影，“这家餐厅的Wi-Fi信号强度比我们的办公室高30%。“
当焦糖布蕾端上桌时，梅耶突然按住账单。运通卡划过POS机的声响像道分水岭，埃隆注意到母亲指甲缝里洗不掉的油墨——那是昨夜复印机卡纸时染上的靛蓝。
“孩子们，“她将收据对折成纸飞机，满怀憧憬的对他们鼓励道：“希望这是你们最后一次刷我的信用卡了，我以你们为荣！“
纸飞机掠过餐桌中央的百合花，坠入金博尔的餐盘，浸透的油墨在瓷盘上洇出芝加哥地图的轮廓。