第13章 我的天，还有这种稿子！

陈阳走上讲台，目光扫过一张张稚嫩的脸庞：“同学们好。今天我们不讲课，先聊聊天——你们觉得作文难写吗？”

教室里顿时炸开了锅，有的说难，有的说简单，七嘴八舌好不热闹。

陈阳微笑着等他们安静下来：“其实写作文就像说话一样简单。你们平时怎么跟朋友讲故事的，就怎么写下来。”

一个扎羊角辫的小姑娘举手：“老师，可是我们老师说要开头结尾，还要分段……”

“她说得对，”陈阳点点头，“但这些就像穿衣服要扣扣子一样，是最后才做的事。最重要的是你想说什么。”

他拿起粉笔，在黑板上写下“真实”两个字，“好文章的第一要诀就是真实，写你亲眼所见、亲耳所闻、亲身所感。”

孙安安靠在门边，眼中惊讶。

她从未听过这样生动的作文课，更没想到这个曾经木讷的农村青年竟有如此口才。

一节课下来，孩子们听得入迷，连下课铃响了都不愿离开。

陈阳布置的作业也很特别——回家观察一件最普通的东西，明天用一百字描述它，要让人读了就像亲眼看见一样。

“太精彩了！”下课后，孙安安由衷地赞叹，“你从哪学来这些教学方法的？”

陈阳早就准备好了说辞：“多看书，多琢磨。对了，我昨天收到信，《归途》可能下期刊登。”

孙安安眼睛一亮：“真的？到时候一定要让我先睹为快！”

她犹豫了一下，“陈阳，你真的变了好多……以前你连跟我说话都脸红……”

“人总会变的。”陈阳轻描淡写地回答，“尤其是经历了一些事之后。”

孙安安若有所思地点点头，没再追问。

两人约定了下次上课的时间，陈阳便告辞了。

路过公社大院时，他遇到了陈援朝。

“阳子！”陈援朝兴奋地跑过来，“第一天上课怎么样？”

“还不错，”陈阳笑着拍拍发小的肩膀，“孩子们很聪明。”

“我就知道你能行！”陈援朝捶了他一拳，“对了，你知道刘项军那小子昨天干了啥吗？”

陈阳摇摇头。

“他居然也写了篇文章，寄给《人民文学》了！”陈援朝哈哈大笑，“就他那水平，这不是闹笑话吗？”

陈阳挑了挑眉：“你怎么知道的？”

“他媳妇王秀英跟我媳妇说的，说刘项军熬到半夜写了三百字，自信满满地去县城寄了。”

陈援朝笑得直不起腰，“还说什么要跟你比一比呢！”

陈阳无奈地摇摇头。

他倒不担心刘项军的稿子会被录用，只是觉得这种盲目的攀比有些可笑。

……

时间来到四月份，燕京《人民文学》编辑部。

李沐清将一摞稿件重重地放在办公桌上，揉了揉酸痛的肩膀。

返城一年来，她通过父亲的关系调入这家全国知名的文学杂志社，从最基础的稿件初审做起。

“怎么样，小李？有发现好稿子吗？”副主编姜稻义端着茶杯走过来。

李沐清摇摇头：“都是些无病呻吟的东西，要么就是口号喊得震天响，一点文学性都没有。”

“正常，”姜稻义见怪不怪，“每天收几十封投稿，能有一两篇可用的就不错了。”

“我的天！”对面的赵立民突然叫起来，“这写的什么玩意儿？三百字都不到，错别字一堆，也敢往咱们这儿投？”

姜稻义看过来：“哪寄来的？”

“陕北……安定县陈家沟公社，”赵立民撇撇嘴，“署名刘项军，题目《我的生活》。”

李沐清的手猛地一抖。

刘项军？那个在陈家沟时整天纠缠她的青年？

她眼前立刻浮现出一个满脸油光、眼神猥琐的青年形象，记得他总爱借着安排活儿的由头往女知青身边凑。

“陈家沟？”主编张广年来了兴趣，“我记得上个月不是有个陈家沟的作者投了篇《归途》，写得相当不错吗？”

“对，”姜稻义接话，“笔名叫陈满仓的那个。已经安排下期刊登了。”

李沐清只看了一眼就确认无疑——这歪歪扭扭的字迹，这空洞无物的内容，除了刘项军那个草包还能是谁？

“确实很差。”她强忍着厌恶，尽量平静地评价道。

“同样是陈家沟出来的，差距怎么这么大？”张广年摇摇头，“那个陈满仓的回信寄到了吗？”

“我看看……”姜稻义翻找着信件，“啊，在这！今天刚到的。”

李沐清看着赵立民拆开那封信。

信纸展开，一行行清秀挺拔的字迹映入眼帘。

即使隔着一段距离，她也能感受到那字里行间透出的文采。

“听听，”姜稻义带上老花镜，念道，“‘文学创作之路道阻且长，得遇伯乐，实乃三生有幸。贵刊秉持文学初心，发掘新人新作，令人钦佩……’啧啧，这文笔，这气度！”

李沐清忍不住好奇：“这个陈满仓……是什么人？”

“不清楚，”姜稻义回答，“但从文风看，应该是个有相当文化修养的人。”

李沐清若有所思地点点头。

陈家沟能写出这样文字的人……会是谁呢？

她绞尽脑汁也想不出，村里有哪个知青或村民有这样的才华。

“小李啊，”姜稻义把信递给她，“这个陈满仓是陕北陈家沟的，你前些年就在那里下乡，算是半个陕北老乡，以后你多关注一下，争取把他发展成我们的长期作者。”

“好的主编。”

李沐清接过信，仔细阅读起来。

信中那种沉稳内敛又不失锋芒的文风，确实与她认识的任何陈家沟人都不相符。

李沐清完全没往陈阳身上想——在她记忆中，那个木讷的农村青年连封信都写不通顺，怎么可能写出这样的文字？

下午，姜稻义抱着一摞刚出厂的四月号杂志走进办公室，油墨的清香立刻弥漫开来。

“新鲜出炉！”姜稻义将杂志分发给每位编辑，“这期质量不错，特别是陕北那个陈满仓的《归途》，排在了小说类第一篇。小李，你跟陈满仓有书信往来，给他寄一本去吧。”

李沐清一怔，随即点头：“好的，姜老师。”