第4章 不可能是他

“我认为这篇小说很有现实意义。”

资深编辑老周第一个发言，“现在返城知青面临就业、婚恋各种问题，这篇小说真实反映了他们的困境。”

赵立民却提出异议：“但结尾太消极了。主人公最后既没留在城市奋斗，也没在农村扎根，而是像个游魂似的离开了。这不符合‘广阔天地大有作为’的精神。”

“我不同意。”姜稻义反驳，“正是这种‘无处可归’的状态，才真实反映了部分知青的心理。文学不是宣传单，应该忠实于生活。”

争论逐渐激烈。

李沐清一直没说话，她越读越觉得这篇小说仿佛在写她的心事。

当读到主人公撕毁返城证明那段时，她的手微微发抖——陈阳会不会也这样恨她？

“小李，你怎么看？”张广年突然点名。

李沐清一惊，连忙坐直身体：“我觉得……写得很真实。文笔老练，人物鲜活，特别是对女大学生的描写……”

她顿了顿，“没有简单批判，而是展现了时代变革中人的无奈。”

这个评价相当专业。

张广年满意地点点头：“小李有眼光。这篇小说的可贵之处就在于超越了简单的善恶二分，展现了复杂的人性。”

讨论持续了一个多小时，最终一致决定采用《归途》，并破例给予新人较高稿酬。

张广年还特别指示：“老姜，你亲自负责编辑工作，争取四月号见刊。另外，小李，给作者写封信，希望他继续投稿。”

李沐清微微一怔，随即点头：“好的，张主编。”

“信件内容要正式些，”张广年补充道，“这个陈满仓文笔不凡，很可能是颗新星，我们要以礼相待。”

“我明白。”李沐清应下，心里却莫名有些异样。

陈满仓……这个名字似乎在哪里听过，却又想不起来。

散会后，其他编辑陆续离开会议室。

李沐清鬼使神差地留了下来，走到姜稻义身边：“姜老师，能让我看看作者的投稿信吗？我想了解下作者情况，好写回信。”

姜稻义从文件夹里找出那个牛皮纸信封递给她：“给，地址写得挺清楚，陕北安定县陈家沟公社转。”

“陈家沟公社？”李沐清的手指突然僵住，信封差点脱手。

这个地名像一道闪电劈进她的脑海——陈阳不就是陈家沟公社的吗？

心跳陡然加速，她强迫自己冷静下来：全国同名同姓的人那么多，陈家沟公社也不止陈阳一个人姓陈，怎么可能这么巧？

“怎么了？”姜稻义察觉到她的异样。

“没什么，”李沐清勉强笑了笑，“就是觉得这字迹有点眼熟。”

姜稻义来了兴趣：“哦？你认识这个陈满仓？”

“应该不认识，”李沐清摇头，“可能只是字迹相似。”

她将信封还给姜稻义，努力维持着平静，“我这就去写回信。”

回到自己的办公桌前，李沐清铺开信纸，却迟迟落不下笔。

那个念头像根刺一样扎在心头——万一真是陈阳呢？

她回忆着陈阳的样子：黝黑的皮肤，粗糙的双手，说话带着浓重的陕北口音……

这样的一个人，能写出《归途》那样文笔老练、思想深刻的小说？

“不可能……”

她轻声自语，钢笔尖在信纸上洇出一小片蓝墨。

陈阳连《人民日报》的社论都读不顺，怎么可能写出让主编都称赞的文学作品？

她强迫自己集中精神，开始按照标准格式写信：

“陈满仓同志：

贵作《归途》经我刊编辑部集体讨论，一致认为思想深刻、艺术性强，决定刊载于《人民文学》1979年5月号……”

“李编辑，还没走啊？”值班的老王探头进来，“要锁门了。”

“马上好。”李沐清匆匆封好信封，贴上邮票。

走到门口的邮筒前，她犹豫了一下，鬼使神差地又检查了一遍地址——陕北安定县陈家沟公社转陈满仓。

投进了邮筒的铁口。

李沐清站在暮色中，突然感到一阵莫名的失落。

自己下乡陕北数年，也在陈家沟待过一段时间，可是却不知道陈家沟有位名叫“陈满仓”的才子，感觉很可惜。

……

火车在延安站停靠时，已是次日傍晚。

陈阳提着帆布包挤出车厢，陕北干燥的风夹着黄土扑面而来，与燕京的煤烟味截然不同。

站台上挤满了扛着大包小包的农民，几个戴红袖章的工作人员正吆喝着维持秩序。

“去陈家沟公社的班车最后一趟六点发！”一个嘶哑的声音从站外传来。

陈阳看了看腕表——五点四十。

他加快脚步，穿过乱哄哄的站前广场。

广场上几个衣衫褴褛的孩子追着旅客要钱，卖烤土豆的老汉蹲在墙角打盹，远处墙上“农业学大寨”的标语已经褪色。

班车是辆改装过的解放牌卡车，车厢加装了木板凳。

陈阳花五毛钱买了票，挤进已经坐了二十多人的车厢。

车开动后，黄土路颠簸得厉害，乘客们像豆子一样在车厢里晃来晃去。

“后生，燕京回来的？”旁边一个满脸皱纹的老汉搭话，眼睛盯着陈阳脚上那双半新的解放鞋。

陈阳点点头：“嗯，探亲去了。”

“燕京好啊，”老汉咂咂嘴，“听说满街都是小汽车，楼房比山还高？”

陈阳想起前世燕京的摩天大楼，又看看眼前绵延的黄土高坡，轻声道：“也没那么好，人挤人，空气差。”

老汉不信似的摇摇头，从怀里掏出个布包，里面是半块黑面馍馍，掰了一半递给陈阳：“吃吧，到陈家沟还得两钟头哩。”

陈阳道谢接过，啃着干硬的馍馍。

这具身体似乎习惯了这种粗粝的食物，吃得津津有味。

窗外，夕阳将黄土高原染成金色，沟壑纵横的山峁像老人脸上的皱纹，刻满岁月的痕迹。

车到陈家沟公社时天已擦黑。

公社大院门口挂着盏昏黄的电灯，几个社员蹲在墙根抽烟闲聊。

陈阳谢过老汉，提着包往陈家沟走去。

山路崎岖，月亮还没升起，陈阳借着星光辨认着记忆中的小路。

远处偶尔传来狗吠声，脚下不时踢到土坷垃。

走了约莫半小时，前方出现几点微弱的灯光——陈家沟到了。