第10章

那天早上，太阳刚爬上山头，天边泛着淡淡的红，像火烧过田野。我起了个大早，扛着锄头往地里走，鞋底踩得尘土飞扬，裤腿上沾满了露水。母亲已经在院子里忙活了，她蹲在花圃边，手里拿着一把小铲子，翻着土，嘴里哼着不成调的小曲。孩子在炕上睡得正香，小脸皱巴巴的，像个小包子。我路过时，母亲抬头看见我，笑眯眯地说：“今儿咋这么早？”

我抹了把汗，说：“地里活多，早点干完早歇。”母亲站起来，拍了拍手上的土，说：“丫头昨儿说她爸妈要来，你咋样？”我脸一热，低头提锄头，说：“没啥，她说来看看孩子。”母亲哼了一声，笑眯眯地说：“来看孩子也好，别嫌脏就行，傻小子。”

我没接话，扛着锄头走了。脑子里全是你的影子——那件浅蓝衬衫，那双干净的鞋子，还有你抱着孩子笑的样子。孩子出生后，我用真心对你，想让你明白这土的好。你试着懂，可你老皱眉拍手上的灰，我心疼又心甜。可你爸妈要来，我心里有点慌。他们是城里人，会不会嫌咱这泥腿子地方？我扛着锄头，脚步沉了点，像背着啥。

那天中午，我从地里回来，汗水顺着额头淌下来，衣服贴在背上，黏得难受。院子里多了两个人，一个穿灰西装的中年男人，头发梳得整齐，另一个是穿花裙的女人，手里提着个布包，正皱着眉打量四周。你站在旁边，抱着孩子，浅蓝衬衫被风吹得贴在身上，脸上挂着笑，可那笑有点僵。我妈忙着端水，乐呵呵地说：“亲家来了，快坐，喝口水。”

我走过去，把锄头往地上一插，低头擦汗，说：“叔，阿姨，来了。”你爸抬头看我，眼神硬邦邦的，像在打量啥，哼了一声，没说话。你妈瞥了我一眼，皱着眉，说：“这院子咋这么多土，灰扑扑的？”你忙笑笑，说：“妈，这儿就这样，习惯了。”

我心里一紧，像被针扎了一下。你妈这话像你嫌脏时一样，轻飘飘的，可刺得我心疼。我妈打圆场，说：“乡下地方，土多，坐吧，喝口水。”她端了碗井水过去，你爸接过来，喝了一口，皱了皱眉，说：“这水咋有味儿？”

我愣住了，手足无措地站在那儿。你低头哄孩子，笑得更僵了：“爸，这是井水，干净的。”你爸放下碗，眼神扫过院子，说：“干净啥，这味儿冲得很。”你妈扇了扇手，皱着眉说：“这地方空气都脏，孩子咋在这儿长？”

我看着你爸妈的样子，心里乱糟糟的。他们是城里来的，跟你一样讲究干净，可你试着懂这土，他们咋一点不试呢？我蹲在旁边，说：“叔，阿姨，这是咱家的水，孩子都喝，挺好的。”你爸瞥了我一眼，说：“孩子喝得惯，我们喝不惯。”

你抬头看我，眼神慌了一下，忙说：“爸，别说了，孩子在这儿呢。”你妈哼了一声，凑过去摸了摸孩子的脸，说：“这丫头俊，像你。”你笑笑，说：“像他多点。”你这话说得柔，我心里一暖，可你妈皱着眉，说：“像他黑乎乎的？城里孩子白净点好。”

我愣住了，心跳得像擂鼓。你这话像风，吹得我心暖，可你妈的话，像刀，划得我心疼。我说：“孩子健康就行，黑点没啥。”你妈哼了一声，说：“健康也得干净，这地方灰太多。”你低头哄孩子，笑得有点僵，没说话。

我妈听了，脸色僵了僵，低头修花，没说话。我爸从屋里出来，抽着旱烟，瞥了你爸妈一眼，说：“城里人讲究，乡下就这样。”他这话硬邦邦的，像在撑面子。你爸哼了一声，说：“讲究啥，这是脏。”我爸脸色沉了沉，说：“脏也养活人，你们城里不也吃这地里的粮？”

你忙拉了拉你爸的手，说：“爸，别说了，孩子在这儿呢。”你爸没说话，转头看孩子，眼神软了点。我爸抽了口烟，说：“孩子俊得很，脏啥。”你妈皱着眉，说：“俊也得干净，这院子灰扑扑的，孩子咋过？”

我心里一紧，像被刀划了一下。我说：“这土养活了咱一家子，不脏。”你爸瞥了我一眼，说：“养活你们，跟我们没关系。”你抱着孩子，笑得更僵了：“爸，这儿挺好的，有他呢。”你这话说得轻，可眼神里有点挣扎，像在说服谁。

我愣住了，心跳得像擂鼓。你这话像蜜，甜得我晕乎乎的，可你爸妈的眼神，像针，扎得我心疼。我说：“叔，阿姨，孩子在这儿好，有我在。”你爸哼了一声，说：“有你在也脏，这地方没法待。”你妈拍了拍裙子上的灰，说：“丫头，你在这儿咋过？回去吧，城里干净。”

你低头哄孩子，顿了一下，说：“习惯了，有他呢。”你爸哼了一声，说：“习惯不了就走，这儿灰太多。”你没说话，低头拍了拍手上的土，像在掩饰啥。我看着你的动作，心里酸得不行。你试着懂，可你爸妈一点不试，像要把你拉走。

他们吃了个饭就走了。你妈临走时皱着眉，说：“丫头，城里干净，回去吧。”你笑笑，说：“这儿挺好，有他呢。”你爸哼了一声，说：“有他也没用，脏。”你没说话，低头拍了拍手上的土，转身抱孩子进屋。

他们走后，我站在院子里，手插在兜里，心里乱糟糟的。你抱着孩子走出来，笑得有点勉强：“别在意，他们就这样。”我低头踢了踢脚下的土，说：“他们嫌脏，像嫌我。”你愣了一下，说：“没嫌你，就是习惯干净。”

我看着你的笑，心里像被堵住了。你这话像蜜，甜得我晕乎乎的，可你爸妈的话，像针，扎得我心疼。我说：“你也嫌脏，他们也嫌，咋办？”你扇着扇子，低头看孩子，顿了一下，说：“我在试，他们不懂。”

我愣住了，心跳得像擂鼓。你这话像风，吹得我心暖。我说：“那就好，有我在，你慢慢试。”你点点头，说：“嗯，有你呢。”我看着你的笑，心里像被灌了蜜，觉得你像风，吹进我的日子，吹得我心乱。

那天晚上，我坐在炕边，看你抱着孩子睡，月光洒进来，风吹过窗缝，树叶沙沙响。我妈端了碗鸡汤进来，说：“丫头累了，让她多歇。”我点点头，接过汤，小心喂你。你睁开眼，喝了一口，说：“谢谢婶儿。”

母亲乐得眼角皱纹挤在一起，说：“谢啥，咱一家子。”你笑笑，低头看看孩子，说：“他们嫌脏，我在试。”你这话说得轻，可眼神里有点挣扎，像在说服自己。我愣了一下，说：“那就好，有我在，你慢慢试。”你点点头，说：“嗯，有你呢。”

我看着你的笑，心里像被灌了蜜，觉得你像风，吹进我的日子，吹得我心乱。我说：“你爸妈嫌脏，你咋想？”你低头扇扇子，顿了一下，说：“他们不懂这土，我试着懂。”我愣住了，心跳得像擂鼓。你这话像蜜，甜得我晕乎乎的。

那天夜里，我躺在炕上，盯着房梁发呆。母亲的花在我眼前晃，你的影子在我心里晃。我想起她弯腰翻土的样子，那么瘦，却那么韧。我又想起你爸妈嫌脏的样子，那么硬，那么重。我翻了个身，心想：你要是真试着懂，我就不怕他们嫌脏。

第二天，我起了个大早，扛着锄头去地里。母亲已经在田里忙活了，她看见我，笑眯眯地说：“昨儿亲家嫌脏，咋样？”我脸一热，低头挖土，说：“他们嫌脏，她说在试。”母亲哼了一声，说：“城里人讲究，她试试也好，别急，傻小子。”

我没接话，埋头挖土，可脑子里全是昨儿的事。你爸妈嫌脏，像风一样，吹得我心凉，可你说试试，又像蜜，甜得我晕乎乎的。我挥着锄头，汗水滴进土里，我心想：我得用真心对你，让你明白这土的好。

那天中午，你抱着孩子来看我，浅蓝衬衫被风吹得贴在身上。我抬头看见你，忙放下锄头。你笑着说：“又干活呢？”我点点头，说：“习惯了。”你把孩子递给我，说：“抱抱她。”

我接过孩子，手抖得厉害，泥土味儿蹭在她脸上。我忙缩回手，说：“脏了。”你笑出声，说：“不脏，像你。”我愣住了，心跳得更厉害。你这话像风，吹得我心暖。我说：“你爸妈嫌脏，你咋不嫌？”

你低头扇扇子，顿了一下，说：“我在试，他们不懂。”你这话说得轻，可眼神里有点挣扎，像在说服自己。我说：“那就好，有我在，你慢慢试。”你点点头，说：“嗯，有你呢。”我看着你的笑，心里像被灌了蜜，觉得你像风，吹进我的日子，吹得我心乱。

那天晚上，我送你回屋，月光洒在土路上，风吹过，你的发梢扬起。我忍不住说：“你爸妈嫌脏，你试试懂这土吧。”你停下脚步，转头看我，笑得有点僵：“我在试，可他们老觉得脏。”你低头扇扇子，顿了一下，说：“不过有你呢，我慢慢来。”

我愣住了，心跳得像擂鼓。你这话像蜜，甜得我晕乎乎的。我说：“那就好，有我在，你慢慢试。”你点点头，说：“好。”我看着你的笑，心里像被灌了蜜，觉得你像风，吹进我的日子，吹得我心乱。

有天晚上，我从地里回来，天已经黑透了。我路过屋子，看见你在炕边哄孩子，煤油灯晃着你的脸，像画。我走进去，站在旁边看你。你抬头，看见我，笑得有点勉强：“又干活到这时候？”

“习惯了。”我笑笑，走近了些，“孩子睡了？”你点点头，说：“刚睡，闹了一天。”你低头扇扇子，顿了一下，说：“我爸妈嫌脏，我试着懂，可老觉得脏。”我愣了一下，说：“那你慢慢试，有我在。”

你笑出声，笑得柔了点：“嗯，有你呢。”我愣住了，心跳得像擂鼓。你这话像蜜，甜得我晕乎乎的。我说：“你爸妈嫌脏，你咋想？”你低头扇扇子，顿了一下，说：“他们不懂这土，我试着懂。”我看着你的笑，心里像被灌了蜜，觉得你像风，吹进我的日子，吹得我心乱。

父母来访的日子，像风一样吹过。你爸妈嫌脏，我心疼，可你说有我，我心甜。我用真心对你，想让你明白这土的好。你试着懂，可他们老觉得脏，我看着你的笑，心里酸得不行。那时候，我不知道他们的嫌弃会变成后来的裂痕，不知道这份真心会变成愧疚。我只知道，你抱着孩子的时候，风吹过你的发梢，我的日子亮了。那是我们的开始，甜得像蜜，却像风，抓不住。