我省吃俭用数年，资助山区女孩考上大学。
升学宴上，她抹着眼泪说，以后一定好好报答我。
后来，她给我女儿当家教。
一场突如其来的大火，将女儿淹没。
第二天，丈夫厌弃地把离婚协议书扔给我，告诉我他爱上了家教。
丈夫和她的婚礼那天，她站在阳台，贴着我的耳廓说。
“庄薇姐，那把火，是我放的。”
随后将我推下楼。
再次醒来，我回到了升学宴那天。
1
“庄薇姐姐，没有你，就没有我的今天。”周柠诚恳地说道。
“我能考上大学，离不开你这些年的帮助。”
“以后我一定好好努力，报答姐姐！”
她一边说，一边有些哽咽，拿纸巾擦眼泪。
台下掌声轰鸣，大家都夸她是个知恩图报的好孩子。
资助中心主任还说我眼光好，没看错人。
我在心里默念，回报。
回报。
上一世，我把她当半个女儿养。
寒冬里，我担心她衣服不够，专门买了棉服送到家里。
她家在陡峭的山坡，车开不上去，我踩着雪爬了半座山。
她有个弟弟，我害怕给她资助的学费会被私吞，将钱直接打给学校。
那天，她推下我之前，恶狠狠地责问我。
“当初为什么不直接把钱给我？”
“如果不是为了给弟弟凑彩礼，我怎么会和方老师在一起？”
“你直接把钱给我，就没这么多事儿了。”
我还记得，她是怎样说完最后一句话，然后将我用力推下的。
这样的回报，我承受不起。
周柠还在继续发表感恩宣言，无非希望我日后继续赞助下去。
我不耐烦地打断她。
“周柠，能考上重点大学是你自己的本事。”
“既然已经考上大学，往后的路，就要自己走了。”
“我资助你，只是希望你年幼时，不会因为贫困而失去一个改变命运的机会。”
她脸色瞬间变了，表情有些扭曲。
刚才的真诚、感激，消失得一干二净。
我知道，她不是想感激我，只是往后需要我的帮助罢了。
2
周柠上大学后，天天和我讨要生活费。
我不知道她从哪里找到我的联系方式。
她是如此有毅力，坚持不懈地给我打电话。
我将她拉黑，她就换手机，换号码给我打电话。
“姐姐，你能不能再帮帮我？”
“刚上大学，我真的没想到城里东西那么贵。”
“我已经两天没有好好吃饭了。”
电话那头，周柠哭丧着说道，语气可怜兮兮的。
若是上一世她这样和我说，我一定心疼极了，二话不说给她打钱。
然后她拿着这些钱，去买大牌包包和口红，去体验名媛生活。
而我，穿着最便宜的衣服，为这个月的房租忧愁。
“周柠，你已经是成年人了，可以对自己的生活负责。”
“即便家里困难，你也可以自己干点儿活，吃穿都不是问题。”
我又不是没上过大学。
周柠在一所重点本科大学，校园里兼职多得很，食堂物价也算亲民。
“每个人都不容易。”这是我对她说的最后一句话。
我挂断电话，将号码拉黑。
回到家，女儿向我奔来。
她扑进我怀里，把头埋在我肩膀上。
再次看到女儿，我的心脏一抽，眼泪止不住地往下流。
上一次，我赶到时，家里只剩下一片灰烬。
烧焦的屋檐底下，家具已经散架，和天花板散落的墙皮砸在一块儿。
当时心里只有一个念头：女儿还在屋子里。
我大哭着想冲进去，被消防员拦住。
他们在灭火，我看见周柠走出来。
她满身是灰，五官铺上一层黑色，头发乱蓬蓬的。
“田田呢？田田是不是还在里面？”
我红着眼睛，声音颤抖地问她。
她摇了摇头，无辜地站在一旁。
“田田要喝热牛奶，烧水忘了关火……”
“我…我不知道为什么会起火…”
“火势太大了，我找不到田田。”
周柠一边哭，一边断断续续地解释。
她也是受害者，情绪还极其不稳定。
我只能咬着牙，拼命忍住眼泪，告诉自己，田田一定会没事的。
消防员安慰我，火势不大，从厨房到客厅有一定距离，虽然大门已经被火堵住，但以他们的经验，很快能扑灭门口的火，田田一定会没事的。
我看到了一丝希望，心里悬着，不断向各路神明祈求，我什么都可以不要，只期盼女儿能活着。
迎接我的，却只有一具烧焦的、面目全非的尸体。
我不记得那天的心情。
此后的每一天，我都没有心情。