四月的天气说变就变，下午还是烈日当空，到了傍晚就突然落起了倾盆暴雨。
南明市第三人民医院停尸间的金属门被推开时，带进来的雨水在瓷砖上蜿蜒成诡异的纹路。林浅摘下沾着血渍的乳胶手套，指甲缝里还残留着法医专用洗涤剂的薄荷味。
“又是溺水？“她看向站在解剖台前的男人，对方的白大褂下摆还在往下滴水。
“这次不一样。“刑警队长陈立军指了指尸体腹部，“死者家属坚持说是他杀，可初步尸检显示没有外伤。“
林浅凑近观察，死者苍白的皮肤上确实没有淤青或抓痕。但当她掀开死者眼皮时，瞳孔中极淡的蓝色反光让她心头一凛——那是阿托品过量的典型症状。
“准备解剖。”她突然开口，手术刀在无影灯下泛着冷光。
凌晨三点，解剖室的换气扇发出嗡嗡轻响，让人不免神情紧绷。
林浅握着镊子的手突然顿住，死者胃部有团黑色的絮状物。当她小心翼翼将其取出时，半枚青铜钥匙掉落在不锈钢托盘上，发出清脆的声响。
钥匙内侧的篆体字让她呼吸一滞。镜花水月，这正是三个月来第三个失踪者最后出现的地方。
与此同时，镜花水月剧场的地下实验室里，江离正将一根银针插入培养皿中的大脑组织。监控屏幕突然弹出提示，画面里林浅正对着那半枚钥匙皱眉。
“有意思。”他推了推金丝眼镜，嘴角勾起危险的弧度，“三年前的小老鼠，终于学会咬饵了。”
暴雨依旧在窗外肆虐，林浅站在解剖室窗前，看着玻璃上蜿蜒的水流。左手腕的疤痕突然灼烧起来，记忆如潮水般涌来——同样的雨夜，同样的青铜钥匙，还有那抹消失在迷雾中的红裙。
她低头看向手中的钥匙，突然发现内侧有一道极细的划痕。当她将钥匙对准紫外线灯时，一行极小的数字浮现出来：20250406。
今天的日期。林浅的瞳孔骤然收缩，这个日期不仅是她调离重案组的三周年纪念日，更是镜花水月剧场三年前正式营业的日子。
窗外惊雷炸响，解剖室的灯光突然熄灭。黑暗中，林浅听见自己剧烈的心跳声，还有一个不属于这里的呼吸声。当备用电源启动时，她发现解剖台上的钥匙不翼而飞。
镜花水月剧场的监控画面里，江离转动着那枚钥匙，镜头扫过他身后的玻璃柜，里面陈列着五枚同样的钥匙，每一枚都刻着不同的日期。最新的那枚内侧，20250406的数字正在缓缓褪去。
“欢迎来到游戏，林法医。”他对着镜头低语，“这次，你还能逃出去吗？”
林浅盯着空荡荡的解剖台，后颈骤然泛起寒意。她迅速打开物证箱，却发现存放钥匙的密封袋不知何时被划开了一道整齐的切口。
“陈队！”她冲出解剖室时，暴雨正冲刷着医院外墙的LED屏。滚动新闻显示镜花水月剧场将于明晚举办三周年特别活动，主题是“寻找记忆中的她”。
地下实验室里，江离将第七枚钥匙嵌入金属表盘。玻璃柜倒影中，他的镜片闪过红光，那些刻着日期的钥匙突然同时发出蜂鸣。
“该启动第三阶段了。”他对着空气呢喃，手术刀精准剖开培养皿中的海马体。淡蓝色的培养液里，几缕银丝般的物质正缠绕着神经元游走。
凌晨四点，林浅站在镜花水月剧场门口。褪色的霓虹招牌在雨幕中明灭，售票处贴着“闭馆装修”的告示。她摸出备用钥匙——那是三年前某个案子遗留的证物，齿痕与今天的钥匙完全吻合。
当她转动锁孔的瞬间，整栋建筑突然发出齿轮转动的轰鸣。暗红色地毯在脚下自动铺展，墙上的油画开始流动，画中人物的眼睛随着她的脚步转动。
“林法医，您迟到了三分钟。”江离的声音从四面八方传来，金丝眼镜在二楼回廊折射出冷光，“不过没关系，这场戏永远为您保留C位。“
林浅反手扣住腰间的解剖刀，却发现自己的倒影在地板上分裂成三个。每个倒影都穿着不同年代的红裙，手腕上的疤痕在皮肤下若隐若现。
“三年前的红衣女尸，三年后的失踪案，还有这枚钥匙...…”
她的声音很稳，指甲却深深掐进掌心，
“你究竟在做什么实验？“
江离突然笑了，笑声在空旷的剧场里激起回音。他按下遥控器，整面墙的电子屏亮起，播放着林浅在解剖室发现钥匙的监控画面。当镜头扫过她左手腕时，画面突然定格，疤痕处闪烁着和钥匙相同的青铜纹路。
“你以为自己是旁观者？”他一步步走下旋转楼梯，皮鞋叩击台阶的声音像倒计时的鼓点，
“不，林浅，你才是整个实验最完美的对照组。”
暴雨在此时达到顶峰，惊雷劈开天际的瞬间，林浅看见江离身后的阴影里，有个穿着红色旗袍的女人正在梳头，那熟悉的背影让她胃部翻涌——这正是三年前她亲手解剖的死者。
“生日快乐。”江离突然贴近她耳畔低语，温热的呼吸让林浅浑身僵硬，“或者该说，记忆重置三周年快乐？”
林浅的太阳穴突突直跳，记忆如潮水倒灌。
三年前那个暴雨夜，她站在解剖台前，手术刀划开红衣女尸的胸腔时，死者心脏位置嵌着的正是这枚青铜钥匙。
而现在，江离指尖的钥匙正渗出暗红色液体，在地板上勾勒出与她手腕疤痕完全吻合的图腾。
“这是你第三次重启记忆了。”
江离突然扯开领带，露出锁骨下方的条形码纹身，“每次你都会在4月6日觉醒，带着新的线索回到这里——就像现在这样。“
整栋建筑突然剧烈震动，无数面落地镜从四面八方升起。林浅惊恐地发现，每个镜中都有不同年龄的自己，穿着款式各异的红裙，手腕疤痕的位置随着时间推移不断变化。
而最新的那个倒影……疤痕竟与江离的钥匙图腾完全重合。
“你看，我们都是被时间囚禁的实验品。”江离的声音带着病态的温柔，他按下遥控器，所有镜面同时浮现出相同的倒计时：00:59:59。
红衣女尸的幽灵突然穿透镜面，湿漉漉的长发缠上林浅的脚踝。
当那冰凉的指尖抚上她的手腕时，林浅终于看清了死者的脸——与镜中倒影一模一样。