约克郡的秋雾裹着腐叶气息渗进教堂石缝时，托马斯神父正在擦拭圣餐杯。铅玻璃窗外的沼泽地传来渡鸦嘶鸣，这让他想起上周为老约翰守灵时，尸体脖颈处那道被野狗撕咬状的伤口。
“神父！“木门被撞开的瞬间，晨祷蜡烛的火苗险些舔上褪色的圣母像。铁匠马丁的皮围裙沾满泥浆，喉结在汗湿的胡须下滚动：“磨坊主的女儿...在圣水盆里...“
托马斯抓起临终油瓶冲出教堂。晨雾中，教区公墓的紫杉树像佝偻的守夜人，露水浸透的麻布长袍紧贴着他小腿。当他踩着湿滑的墓石来到洗礼堂时，三只乌鸦正啄食门缝溢出的血水。十四岁的艾格尼丝·霍顿仰面漂浮在花岗岩圣水盆中，亚麻衬裙像水母触须般舒展。她的金发间缠绕着祭坛用的常春藤，右手紧攥半块黑麦面包——正是上周圣餐仪式分发的祝圣饼。
“圣弗丽德丝啊。“托马斯在胸前画十字。少女脖颈处的淤痕呈现环形，与沼泽地绞刑架上吊死鬼的勒痕截然不同。更诡异的是她肿胀的左脚掌，五枚铁钉穿透皮肉钉在盆底，伤口泛着诡异的靛蓝色。
治安官到来前，托马斯用银质圣牌触碰水面。牌面圣凯瑟琳像的瞳孔突然蒙上白翳——这是他在巴黎大学学到的验毒古法，说明圣水掺了乌头汁。当他掀起少女裙摆检查胎记时，发现她大腿内侧用火漆印着残缺的牧羊杖纹章。
“这是领主的标记。“随后赶来的老助祭倒抽冷气，“但威廉老爷的纹章该是双头鹰...“
托马斯用亚麻布裹住少女右手。掰开僵直的手指时，黑麦面包碎屑里滚出半枚橡子，表面刻着歪斜的诺斯字母。这种文字早在百年前就被教会禁止使用，如今只有沼泽深处的异教村落还有人记得。
治安队的马蹄声惊飞乌鸦。托马斯迅速将橡子藏进袖口，转头看见磨坊主正用绞盘绳抽打哭嚎的妻子：“我早说别让这赔钱货去领主厨房帮工！“
“死者最后出现在哪里？“托马斯拦住送奶农妇。对方躲闪着眼神，直到他亮出主教赐予的铜十字架。
“上周圣米迦勒节...“农妇的粗布头巾在颤抖，“艾格尼丝给威廉老爷送新磨的面粉，回来时裙子上沾着酒渍...“
托马斯突然注意到洗礼堂门楣的异常。石刻的“IN NOMINE PATRIS“铭文下方，有新鲜刮痕暴露出底层的诺斯语咒文。当他用指尖抹去青苔，治安官的长剑已横在颈间。“神父最好解释下，“治安官踢翻浸血的圣水盆，“为何死者手中会有您主持圣餐用的祝圣饼？“
泥水漫过托马斯磨损的靴尖。盆底铁钉排列成五芒星阵，中央粘着半片羊皮纸——正是他昨晚写给林肯主教的密信残页，内容关于领主非法提高十一税。
雾霭深处传来沼泽巫医的骨笛声。托马斯望着被抬走的尸体，在少女苍白的耳垂后方发现三个细小的孔洞，排列方式与领主城堡箭窗完全一致。