常德公寓的电梯第七次卡顿时，张爱玲正用火钳给《红玫瑰与白玫瑰》校样烙页码。青烟腾起的刹那，铅字突然在宣纸上游动起来，“振保的生命里有两个女人”的句尾，诡异地续上半行陌生字迹：“第三个死在百乐门后台，耳后有颗朱砂痣。”
火钳尖悬在煤油灯焰上发怔，窗外的霓虹将苏州河染成《金锁记》里七巧撕碎的绸缎。楼下吴妈骂小囡的苏白突然变调：“作死啊！栗子壳撒到张小姐稿纸上了！”——分明是三长两短的摩斯电码。
穿阴丹士林布旗袍的女子便在此刻闯进来，发梢沾着百乐门的胭脂粉。她耳后的朱砂痣在玻璃台灯下渗血般红，正是续写里“第三个女人”的特征。张爱玲瞥见她袖口露出的绷带——纱布纹理与《良友》画报上红舞女失踪案的绑痕照片如出一辙。
“陈小姐的演讲稿，”张爱玲将火钳尖抵在校样边缘，烫出的焦痕恰好圈住“佟振保”三字，“怕是要用《天地》杂志的油墨来印？”
女子忽地轻笑，指甲划过《传奇》扉页：“张小姐可知，百乐门的霓虹灯管会吃人？”她掀开旗袍下摆，大腿绑着支派克钢笔——笔帽刻着“1943.09.08“，正是昨日夹在校样里的未来报纸讣告日期。
电梯井突然传来钢索绞动的呻吟。穿英伦格纹西装的男子倚在门框，克罗米烟盒弹开时飞出张泛黄订单：“张小姐的外卖，七十九年延迟配送。”油渍在“红玫瑰奶茶”字样下洇出人脸——正是眼前女子在讣告上的遗照。
陈玛丽突然撕开绷带，伤口在煤油灯下显影成虹口地图：“您校对的《茉莉香片》里，言丹朱的茶渍泡着半枚带血的指甲。”她将钢笔甩向墙壁，墨水滴落处浮出未来凶案预告——“1943年9月8日，大光明影院穹顶灯坠。”
张爱玲用火钳挑起燃烧的校样，焦痕透过《倾城之恋》的段落，在墙砖上投出七十六号认罪书的雏形。远处平安大戏院的霓虹突然全灭，整条南京路陷入香港陷落般的黑寂。
“生命是袭华美的袍，”她将染血的稿纸按在窗玻璃上，“爬满了虱子与摩尔斯密码。”晨曦穿透焦痕——1943年的常德公寓与2023年的静安分局档案室，在时空裂缝中绽放出相同的血色玫瑰。