开学第二周，班主任康老师忽然宣布要调整座位。理由是光照问题，还有“方便大家相互学习”。但林熙知道，真正的原因，其实是某些“情绪的汹涌”，已经在教室里潜伏太久，需要一点物理意义上的重组。
他和江黛云，依旧是同桌。
只是，两人被调到了教室靠窗的一列。
窗户边的位置比原来多了一层变幻。阳光透过玻璃洒进来，树影在他们课桌上轻轻摆动，仿佛某种细腻却不易觉察的情绪。下课时总会有微风吹过，带着操场上传来的呐喊声，夹杂午后阳光特有的微尘味道。
林熙的目光偶尔游离，就会落在她的侧脸上。
江黛云在认真读书，手里的笔缓慢转动。她总是习惯性地轻咬唇角，有时候眉头轻皱，却不发问。她不喜欢寻求帮助，也不屑展示脆弱——这是林熙从他们曾经几次短暂交谈中悟出来的。
她变了。安静得不像初见时那个带着冷光走进教室的江黛云。现在的她，更像是被时间泡过的书页，柔软但不可翻覆。
那天课间，文科小测验发下来，江黛云得了全班第一。康老师照例在讲台上表扬了她。
她低头整理试卷，露出右手食指上的一枚细细的银戒。
林熙的视线凝固了一瞬。
他记得，那枚戒指，是丛川在去年暑假买的——他们还在一起的时候。那时江黛云发了条朋友圈，只露出戒指和指间的一抹微笑。
如今，那戒指还在她的手上。
林熙不确定她还在留念，还是只是懒得摘下。
但他感受到一种近乎无法抗拒的微妙拉扯，一边是过去，一边是现在。
午后自习课，阳光斜射进来，正好落在两人之间的桌面上。
江黛云在改作业，林熙也在做题。没人说话，但空气像是被悄然升温了。他试图不去偷看她，却又止不住视线一遍遍飘过去。
忽然，她略侧过头，用极轻的声音说了一句：
“这位置，不错啊。”
林熙抬眼，看进她深色的眼瞳。
他轻轻点了点头：“嗯，光好。”
她没说话，只是唇角微微一弯。
晚自习结束后，林熙独自走在走廊上。
校园的夜风略带潮气，天色将黑未黑，操场上还有人在练短跑，发出阵阵有节奏的脚步声。教学楼的灯一盏盏灭下去，像一条逐渐隐去的光带。
他走得慢，仿佛每一步都要踩进某段记忆。
江黛云在他脑中站立的画面，越来越清晰。她不是舞台上的人，不是纸条上的名字，而是坐在他身边，每天按时翻页、书写、轻轻呼吸的存在。
她是真的靠近了。
林熙忽然意识到，这并不只是一次换座位——这是一场命运的调度。无声，却更真实。
他背着书包，走到楼梯口，回头望了望那一排靠窗的座位。
风轻轻推开了一扇窗。
——
傍晚，艺术节正式开场，同学们纷纷来到了礼堂，顿时，礼堂显得嘈杂无比。
礼堂的灯，在一瞬间全部熄灭了。
整个空间像被时间按下暂停键，所有人屏住呼吸。接着，一束明亮的聚光灯，从天花板中央缓缓扫下，落在舞台正中那个银色话筒上。
主持人声音透过音响清晰传来：“欢迎来到临江中学·冬季艺术节！今晚，让我们点燃这个属于青春的夜晚！”
掌声如海啸一般涌起，随之而来的，是一道又一道绚烂的灯光，像彩色的星星打在四面八方，照亮礼堂的每一寸角落。
林熙站在后台，静静地看着这一切。他没穿校服，而是换了一身简单的深蓝卫衣，牛仔裤和白球鞋。耳机还挂在脖子上，耳边播放着那首他今晚要唱的歌——《Perfect》，Ed Sheeran的那首，他准备清唱一段歌词，不是表演，而是——表达。
他低头看了眼自己的手掌，手心微微发汗。
「为什么选这首歌？」
他问自己，不是为了哗众取宠，不是为了台下尖叫。
是因为这几天，有些话，他实在没有机会讲出口。
有些人，他已经快来不及，好好说再见。
舞台上，暖场节目已经开始了。一个初三的鼓队在台上用节奏点燃气氛，鼓槌敲击的声音如心跳般扑通扑通，一下一下拍在林熙的胸口上。
他在后台黑暗的一角，抬头看着幕布上晃动的影子。
灯光掠过一张张熟悉的脸孔：
班上的副班长正在调音；高一的学妹穿着汉服在后台练习舞步；还有江黛云……他没看到她，但总觉得她应该在现场。
她会听见吗？
“林熙，下一个节目，你准备一下。”一个同学拍拍他肩膀。
“好。”
他声音不大，但很稳。
礼堂的座位几乎坐满了，连走廊都站着同学。空气中有彩纸和雪花喷雾的香味。观众区第一排，江黛云穿着淡灰色的针织外套坐在那里，手里拿着节目单，目光落在第11个节目。
《Perfect》——演唱者：林熙
她没告诉别人自己来了，她只是觉得，应该来看看他。
林熙的口语她早就知道了，他的语音标准得像BBC电台。
那一刻，她有点恍惚。
一个安静内敛的男生，在众人目光下竟可以如此镇定发声。
从那以后，她开始对他——在意。
而今晚，她只是坐在观众席，等他再一次发声。
林熙站在舞台侧，台口拉着厚重的深红幕布。他轻轻闭上眼睛。
「丛川说：这是你的战场吗？」
「我不知道。但我想试一次。」
他脑海里一闪而过这几天的画面：
江黛云在图书馆递给他黑水笔，轻声一句：“你还用黑水笔啊。”
她靠近桌角，和他换了座位，坐在了靠窗那侧；
姐姐林奈那天在雨夜森之屋门口说的：“你一不小心就长大了。”
他深吸一口气。
「如果不发声，我永远都不会知道这是不是我的战场。」
他走上舞台。
掌声还没落下，他已经站在了那支银色话筒前。没有背景音乐，他低头，开口的那句歌词，是清唱，是轻声，是某种少年藏在心底很久的温柔。
“I found a love for me Darling， just dive right in and follow my lead…”
声音不大，却清晰地传遍整个礼堂。掌声慢慢停下，连主持人都不再说话。全场鸦雀无声，只有他唱，灯光追随，空气像被雪掩盖的街道，静得只有风声。
那是林熙第一次，在全校师生面前，完整地站上舞台，用英语、用旋律、用嗓音说出自己的情绪。
他唱完最后一句，站了一秒，然后鞠了一躬。
礼堂沸腾了。
但他没有等掌声落下，而是迅速转身，走向后台。
就在他走下舞台的一刻，走廊远处传来熟悉的脚步声——是路燕的鞋声。她穿着一件深色的风衣，风衣下摆随着她走动微微摇曳。
她没有说话，只是跟他并肩走着。两人安静地离开了舞台。
礼堂后门，丛川依然站在那里，眼神依旧平静。
他忽然低声自语了一句：
“口语不错……但别忘了，这不是你的战场。”
那句话像针一样落在林熙背上，他没有回头，却在心里轻声回应：
「那就走着瞧。」
走出舞台的那一瞬间，林熙感觉自己像从一个炽热的、闪耀的梦里跌入现实。
灯光刺眼，掌声像雷，但他心底却空荡得像一座刚刚演出结束的剧院，观众离席，音响关掉，只剩他一个人站在台上，面对自己的回声。
路燕没有说话，只是站在他身侧，用一种复杂的眼神看着他。
她是知道的。她知道林熙这首歌，不只是表演。
“你……”她开口，但声音低得几乎听不见。林熙没有回头，他只是点了一下头，然后向后台更深处走去。
礼堂后门的光线微弱。那里站着一个人，影子和人一样瘦高，靠在墙角，不声不响，像是从空气里生出来的一样。
丛川。
林熙看了他一眼，没有说话，准备擦肩而过。
“口语不错。”丛川忽然开口，声音平静，“你练了多久？”
林熙顿了一下，仍然没回头，只是淡淡地回答：“从初中开始。”
“那你坚持挺久的。”丛川转头，看着林熙的背影，忽然补了一句，“但别忘了，这不是你的战场。”
林熙停住脚步。
他像被谁推了一把，心底那根神经猛地绷紧。
“什么意思？”他转过身，眼里没有怒意，却透着不解与一点点愠色。
“你是那种人吗？”丛川慢慢走近，眼神幽深，像深水里看不清底的倒影，“上台唱情歌、博掌声、赢目光的人。你确定？”
林熙没有立刻回答。
空气像结了冰，四周安静得能听见灯光轻微的嗡鸣声。他的指尖有点发冷，但脑子却异常清醒。
他想起自己站在聚光灯下唱的那段旋律，想起全场的安静与掌声，也想起——江黛云安静地坐在观众席前排，她没有笑，却一直看着他。
那种目光，不是惊艳，不是欢呼，而是……沉稳的肯定。
“你怎么知道我不是那种人？”林熙轻声说。
丛川眉毛动了一下，似乎没想到他会这么说。
“你觉得我在抢你的光？你觉得我在舞台上多唱一首歌，就成了炫耀？”林熙说着，语调平稳，却像压着火。
“我选这首歌，不是为了战场。”
他顿了一下，抬头盯着丛川的眼睛：
“是为了我自己。”
这一句话，像石头落进湖里，砸起一圈圈涟漪，悄悄荡开来。
丛川没有再说话。他的眼神像裂开一丝缝隙，露出一种短暂的、模糊的动摇。但下一秒，那缝隙就又闭合了。
他靠着墙，双手插兜，转头看向礼堂门口，嘴角几乎不可察地弯了一下：
“你挺像我以前的样子。”他说。
林熙没有理会，转身离开。
他一步步穿过后台的长廊，推开门，走向操场。
空气冰冷，呼吸时带着白雾，风把他的卫衣吹得鼓起。他走了一会儿，然后抬头看天。天上没有月亮，星星稀稀落落。但那种深夜的辽阔感却让他忽然冷静下来。
而就在他离开后台后不久，江黛云从另一侧缓缓走来。
她坐在最后一排，没有人注意她起身，没有人看见她在掌声中走向礼堂侧门。
她看到林熙与丛川站在那扇昏黄的门下，一言不发。
她听到那句：
“别忘了……这不是你的战场。”
然后，她看见林熙回头，说：
“我选这首歌，不是为了战场，是为了我自己。”
她心底像被轻轻敲了一下。
没有震撼的鼓点，没有汹涌的情绪，只有一种淡淡的、暖色的光，缓缓渗出。
她想起那天图书馆的雨，想起他接过黑水笔时眼里的沉默。
这个人，是真的有话想说。只是，没人愿意听。
直到他站上舞台。
她嘴角微微上扬，悄悄地，轻声自语：
“你终于说出来了。”
而远处的林熙，在风中站了一会儿，忽然转头看向楼群。天台上的灯还亮着，像一个出口。
他慢慢走过去，脑子里是一片空白——但心底却越来越明亮。
“You look perfect tonight”
林熙没在礼堂停留，而是径直走了出去。
风很轻，像一只猫，蹭过楼宇之间的栏杆，又悄悄滑过天台的边缘。
林熙坐在天台边缘的矮墙上，脚悬着，背靠水泥。整个临江市第三中学的夜色就在他眼前铺开，星星点点的路灯串联成一幅微光地图，远处的教学楼玻璃还映着零碎的彩灯——那是礼堂里还未收拾完的演出余光。
他的风衣被吹得鼓起一角，像随时会被风带走一样轻。
忽然，天台的门被轻轻推开了。
不是风吹开的那种“咔哒”，而是那种带着一点迟疑的，有人站在门后，犹豫了一秒，最终还是走进来的声音。
林熙没有回头。他不知道是谁，但也没有惊讶。
直到，他听到一串熟悉的脚步声。
那是一种“你没法不认出来”的声音，像雨后碎石小路上的轻落，落在心口。他听过一次，就再也没忘。
江黛云。
“你唱完了就跑，还挺酷的。”她的声音轻，带点哑。
林熙终于回头。
她穿着校外那件淡卡其色的大衣，头发披下来，微卷，被风撩起一些。她站在天台门口，没有立刻走近，而是望着他，眼神温和，却不躲避。
“我也没想到你会来。”林熙平静地说。
“我一直在礼堂。”她走过来，脚步不快，“一整场都在。”
“你什么时候来的？”
“你一上台的时候。”
林熙轻轻点头，没有说话。风继续吹，仿佛他们对话也只是空气的一部分，偶尔掠过楼顶，像一首低调的歌。
“那首歌……挺好听的。”江黛云靠在他旁边的矮墙上，双手抱臂，望向远处的操场。
“谢谢。”林熙声音更低，“其实早就想唱。”
“但你没唱。”
“因为……我觉得没必要。”
江黛云转头看着他，眼神干净，带着一丝隐隐的探究。
林熙低下头，用指节敲了敲膝盖，轻声道：“直到这几天发生的事，我才知道，我不是不想唱——是我太怕没人听。”
江黛云没说话，风里只有他最后那几个字，在空气中浮沉。
“但今天我唱了。”林熙抬头，眼神里有点倔强的光，“不是为了给谁看，也不是为了对抗谁。”
他顿了顿，“只是……不想再让自己后悔。”
江黛云看着他，那一刻，她想起了图书馆里那只断墨的黑水笔。
那时候他坐在阳光里，眉眼低垂，像在收拾一个没有人注意的世界。
“我以为你很安静。”她忽然说，“像那种不争不抢，也没那么在意的人。”
“我以前是。”
“现在不是了？”
林熙笑了笑，没有回答。
他的目光投向操场，夜风吹得他睫毛轻轻颤了两下。
沉默了一会儿，江黛云轻声说：“你知道吗，你今天的发音……很标准。”
林熙偏头看她，没太懂她为什么忽然说这个。
“我以前看过你在英语角。”她笑了笑，语气很淡，“你练口语的时候，嘴型特别认真。”
林熙有些意外，但嘴角还是弯了一下。
“那你为什么从来没跟我说话？”
江黛云轻轻耸肩，“你一直都不太看我。”
林熙的笑意慢慢敛下去，他低下头，像突然意识到什么。
“我以为……你和丛川，关系很深。”
江黛云没有回答。
天台陷入安静。只有夜风在走动，像一个无形的旁观者，轻轻包围他们。
过了一会儿，江黛云才说：
“我以前也以为，我喜欢那种光芒万丈的人。”
林熙没说话，只是看她。
“但有一天我发现，有些光，是悄悄照到人心里的。”她转头望着他，目光透亮，“它不刺眼，不张扬，却让人站得稳。”
她顿了顿，轻声道：“我今天，看到了。”
林熙像被风刮了一下心。
那一刻，他好像终于明白，自己登上那个舞台，从人海中说出那个“我”，不是为了改变谁的看法，而是为了让某些沉默的人，知道——他也在发光。
风更大了一点，江黛云忽然捋了一下头发，往后一靠，眼睛眯着看远处。
“别感动太早啊，我只是实话实说。”
林熙轻笑，“我不敢感动，怕你下一句又损我。”
“哈，那你挺了解我的。”她嘴角一弯，“不过也没损你几次吧？”
“你只是没说出口。”林熙反击。
他们对视了一眼，笑声在夜风中散开，像薄雾。
这笑容，不是轻浮的，也不是浪漫的，而是一种终于可以安稳说话的感觉——像冬夜里捧着一杯热奶茶，没说什么重要的，但心已经暖了。
而就在这份温暖里，林熙忽然抬头，望向夜空。
他轻声说了一句，仿佛只说给自己听：
“我想……不再退后了。”
江黛云没有回应，只是安静地看着他。
然后，悄悄地，点了点头。
礼堂的灯光终于熄了。
主持人还在后台收拾话筒，工作人员抱着几捆缆线打着哈欠，学生会的女生穿着便装、踩着小白鞋匆匆离场，连最后一束舞台光也被“啪”地一声拉掉，只剩下天花板上的冷灯还留着最后一丝亮。
林熙拎着外套，走廊一片昏黄，像泡在老电影里。
他耳朵里还回荡着自己唱的《Perfect》的尾音，那些英文词句和掌声没来得及收进心里，现在正一点点涌上来，混着风，敲在他心门上。
他低头理着吉他袋的拉链，刚拉到一半，忽然听到身后有鞋底踏在瓷砖上的轻响。
回头。
又是江黛云。
她没穿外套，白衬衫领口松了点，校徽斜斜别着，头发有些乱，大概是风吹的，也可能是她刚刚跑了两步。
“你还没走？”林熙惊讶地问。
她摇头，“我在等你啊。”
语气自然，就像说“我刚吃了晚饭”一样自然，没留一点情绪的多余缝隙。
林熙愣了一下，耳根忽然有点发热。
“等我干嘛？”他笑着问，语气有点虚伪地轻松。
江黛云低头，把垂在脸边的头发别到耳后，“没啊，对了，那首歌我之前有在Spotify听过”
“《Perfect》。”
她点点头。
“你听英文歌？”
“我听很多。”她笑了笑，然后补了一句，“不过你唱得更清楚一点。”
林熙被这句话戳中了什么。他知道自己口语不错，是因为从小喜欢模仿BBC和CNN的主播讲话，也偷偷在厕所对着镜子练过音标和嘴型——但这些从没人知道。也没人在乎。
现在她知道了，还夸他清楚。
他忽然不知道该摆出什么表情。
“你唱歌的时候，眼睛没怎么看人。”江黛云又说。
林熙眨了下眼，“我怕忘词。”
“怎么感觉你整首歌看着的方向，正好是我那边。”她说这话的时候语气轻得几乎像一阵风，“你不会是……故意的吧？”
林熙一下子不知道该接什么。
他不是没想过她注意自己，但他没想到她会这样说——不是调侃，不是故作深沉的客气，而是清清浅浅地，像一滴水落在干净的镜面上。
“也许是你坐在聚光灯下。”他干巴巴地补一句。
“我坐在最后一排，哪来的聚光灯。”
两人相视，江黛云笑了，林熙也笑了。
“你真的很会唱。”她轻轻说，“而且……我从没听过哪个男生唱英文歌唱得这么让人心动。”
林熙轻咳了一下，假装拉拉背包，“谢谢夸奖。”
“你以前一直这么低调干嘛？”她忽然问。
“可能是怕唱得不好。”
“但你唱得很好。”
“嗯。”
“那以后还能听你唱吗？”
林熙抬头，阳光一样的眼神望进来，他愣了一下，然后点头。
江黛云望着他，眼睛笑成一条线，然后轻轻叹了口气。
“好晚了。”她说。
“我送你回宿舍吧。”
“别。”她摆摆手，“我想在操场上再走一圈。”
林熙看着她，“现在？十点了。”
“你不是还没走吗？”她歪头一笑，“我想走两步，你就当是陪我回宿舍路上绕远点。”
林熙没说话，轻轻点头。
两人就这样一起走下台阶，穿过教学楼的夹道，脚步踏在枯叶上，发出咔咔的声音。操场的灯还开着几盏，风轻轻地吹过草坪，像有人在远处低声说话。
他们谁也没说什么，只是安静地走着。
走到体育馆外，江黛云忽然停下来，站在路灯下，回头看着林熙。
“今晚……谢谢你。”
“嗯？”
“我其实……这几天很乱。”她的语气忽然低下来，“关于丛川，还有你。”
林熙的眼神一凝，没说话。
江黛云轻轻说：“但刚才你唱歌那一刻，我突然觉得，答案其实早就在我心里了。”
林熙望着她，心跳得有点快。
“你知道我在等谁唱这首歌吗？”
“谁？”
她看着他，目光干净却带点大胆。
“你。”
林熙一时说不出话，风吹过他的发梢，像点燃了什么。
他们就站在风中，彼此对望，一动不动。
这一刻，没有跌宕的剧情，有的只是——她终于不再等他开口，而是自己走了过来，站到了他的世界里。
这一次，林熙没有退后。