更鼓声像根生锈的钉子，一下下钉进林秋太阳穴。她踉跄着撞开纸扎铺的门，雨幕里突然炸开团刺目白光。手电筒光晕中，王婶披头散发地跪在泥地里，指甲深深抠进石板缝，喉咙里发出非人的嗬嗬声。
“王婶？”林秋伸手去拉，却摸到满手黏液。王婶缓缓转头，眼球浑浊如蒙着层灰翳，嘴角裂到耳根，露出两排沾着碎肉的牙齿。
“跑！”老妪的枣木拐杖突然横扫过来，王婶被打得滚进排水沟。林秋跌坐在地，看见王婶蜷着身子啃食自己的手腕，血水混着泥浆漫过脚踝。
老妪拽起她往山下狂奔，头巾滑落，露出半边腐烂的脸。“子时三刻，梆子声停之前，必须找到‘活人桩’。”她的喘息声里带着腐臭，“你爷爷藏了本《渡魂谱》，在祠堂供桌第三格暗屉。”
祠堂的门虚掩着，铜环上缠着湿漉漉的红线。林秋推开门，香灰簌簌落在肩头。供桌上的长明灯诡异地亮着，火苗泛着幽蓝。她颤抖着拉开暗屉，泛黄的谱册边角沾着暗红污渍，第一页画着个戴斗笠的摆渡人，船舷刻着“生人勿近”。
翻到中间，密密麻麻的生辰八字里夹着张照片——襁褓中的自己躺在纸船上，四周漂浮着数十个穿红嫁衣的纸人。照片背面用朱砂写着：“七月初七，子时，以血为引，渡魂重启。”
梆子声突然变得急促，像是有人在催命。林秋踉跄着后退，后腰撞上功德箱。箱盖弹开，露出半截发青的手臂。她强忍着呕吐感掀开箱盖，同村的赵阿公蜷成胎儿状，胸口插着支绣着彼岸花的银簪——正是老妪发髻上的那支。
“找到了吗？”老妪不知何时出现在身后，手里攥着团蠕动的红线。林秋瞥见她袖管下的皮肤，正以肉眼可见的速度变成青色纸浆。
“你究竟是谁？”林秋抄起供桌上的烛台。
老妪干瘪的嘴唇裂开：“我是第一个祭品，也是最后一个守船人。”她抬手扯开衣襟，胸腔里塞满浸泡在黑水里的纸人，“每三十年，槐安村要选出七个活人，用他们的魂儿修补渡魂船。你爷爷替你挡了三次灾，可这次……”
窗外传来密集的脚步声，夹杂着纸人关节摩擦的咔咔声。林秋从侧门逃出，撞见全村人正排着队走向后山，每个人的脖颈都系着红绳，绳尾连着顶纸扎花轿。轿帘掀开，她看见自己的纸人替身端坐在里面，手里捧着本渗血的《渡魂谱》。
梆子声戛然而止。
林秋躲进荒废的土地庙，庙墙上画满褪色的壁画：古代先民将活人绑在木桩上献祭，江水被染成赤红色。供桌上摆着个陶瓮，瓮口插着七根银针，每根针尾都系着她的生辰八字。
“原来你在这儿。”王婶的声音从头顶传来。林秋抬头，看见她倒挂在梁上，眼珠几乎要掉出眼眶，“该上船了，秋丫头。你的血，能让纸船走得更稳。”
陶瓮突然剧烈震动，七根银针同时飞起，钉入林秋四肢。她感觉有无数细线穿透皮肤，将她的魂儿往体外拽。庙外传来纸扎花轿的吱呀声，红绸从门缝钻进来缠住她脚踝，拖向阴森的夜色。
千钧一发之际，梆子声再度响起。
这次的声音格外清亮，像是从江水深处传来。林秋看见祖父的身影出现在庙门口，他手里的梆子泛着金光，每敲一下，红绸就寸寸断裂。纸扎人们在金光中扭曲变形，化作漫天纸灰。
“快走！”祖父的声音混着水声，“去江边找到真正的渡魂船，毁掉船底的生辰八字！”
林秋踉跄着奔出土地庙，暴雨冲刷着山道。远处江面浮起艘通体血红的纸船，船帆上的“渡”字正在滴血。而船尾立着的老妪，正将全村人的纸人塞进船底暗格——最显眼的位置，摆着她的生辰八字。
梆子声越来越急，林秋的指甲缝渗出黑血。她知道，子时三刻已到，渡魂仪式正在进行。而自己，要么成为修补纸船的祭品，要么……
江水漫过脚踝时，她终于看清渡魂船的全貌。船底密密麻麻刻着从明清至今的名字，最新的那行墨迹未干——林秋，2024年七月初七。