晨光给江面镀上层血色，林秋攥着船票的手指发颤。船票边角印着朵褪色的彼岸花，背面用朱砂写着“戌时三刻，不见不散”——落款竟是爷爷的笔迹。
王婶突然抓住她手腕：“秋丫头，别信那玩意儿！离魂渡十年才现一次，上次露面还是你出生那年……”老人瞳孔骤缩，盯着林秋身后的芦苇丛。七道黑影从薄雾中浮现，皆是穿灰布长衫的老者，胸口别着青铜船锚形状的徽章。为首的独眼男人摩挲着腰间竹筒：“林家后人？渡魂契约虽破，可有些债，该清一清了。”
林秋后退半步，鞋底踩到硬物。低头见滩涂里埋着半截木牌，阴刻“水鬼司”三字。记忆突然翻涌：十二岁生日那晚，曾偷听到爷爷与人争执，对方提到“水鬼司要收走替身”。
“爷爷到底隐瞒了多少事？”她握紧船票，转身狂奔。身后传来竹筒滚动声，七枚铜钱钉入脚边，铜钱正面刻着狰狞的水鬼，背面印着“离魂渡”船纹。
县城旧书摊，林秋在泛黄的《地方志》里翻到记载：“离魂渡，古之阴司渡口，每逢甲戌年七月，引渡孤魂野鬼。万历年间曾现沉船，船中尽是穿红嫁衣的女尸……”书页间夹着张老照片，穿灰布长衫的队伍正抬着青铜棺椁走向浓雾。
暮色四合时，林秋来到城西码头。锈迹斑斑的铁锁自动脱落，江面上浮起艘乌篷船，船舷爬满青苔，船帆却崭新如血。船尾站着个戴斗笠的船夫，蓑衣下露出半截纸扎的腿。
“上船。”船夫声音像砂纸磨过铁锈。林秋刚踏过船板，身后码头轰然坍塌，化作万千纸钱飘入江中。船舱内飘来线香混着尸臭的味道，她掀开布帘，看见七具穿寿衣的古尸盘坐蒲团，每个人掌心都攥着槐安村村民的生辰八字。
“这些都是没完成契约的守船人。”独眼男人不知何时出现在身后，竹筒里探出条猩红的蛇，蛇信子舔过林秋手背，“你太奶奶的魂魄还困在江底，不想她永世不得超生，就交出镇魂桩。”
船身剧烈摇晃，林秋撞向舱壁。暗格弹开，露出本沾满水渍的账簿，记载着历代守船人的献祭记录。最新一页写着“林秋，替身已毁，启用 B计划”。她扯下衣领，锁骨下方赫然浮现彼岸花胎记——与太奶奶棺椁中的银簪花纹如出一辙。
船夫突然转头，斗笠下露出空洞的眼眶：“时辰到了。”乌篷船破开浓雾，前方浮现座灯火通明的水上市镇，牌坊写着“离魂渡”三字。街道两旁店铺林立，卖的却是纸扎的房屋、金锭，行人皆是面色青白的纸人。
林秋摸到口袋里的梆子残片，碎片突然发烫。她冲进人群，发现所有纸人胸口都别着青铜船锚徽章。茶楼二楼传来琴音，推开门，弹琴的女子穿着与太奶奶同款嫁衣，指尖皮肤正片片剥落。
“你来晚了。”女子转身，露出半张腐烂的脸，“水鬼司要重启渡魂契约，用你的血唤醒沉睡的古船。”她抬手，窗外升起无数纸灯笼，灯笼里囚禁着槐安村村民的虚影。
梆子残片迸发金光，穿透女子胸膛。纸灯笼纷纷炸裂，林秋趁机冲向镇外。身后传来锁链声，七具古尸破土而出，手中铁链缠着镇魂桩的残片。独眼男人的蛇钻进她袖口，冰冷的声音在耳边响起：“知道为什么你爷爷不敢彻底毁约吗？因为槐安村的地基，本就是用活人垒的。”
暴雨倾盆而下，离魂渡开始融化。纸扎房屋化作纸浆流入江中，露出底下森森白骨。林秋在废墟中找到块刻满符咒的石碑，碑文记载：万历年间，朝廷在此镇压邪祟，将三千流民活祭沉入江底，幸存者建立槐安村，世代用活人献祭平息怨气。
“原来我们才是最大的祭品。”她握紧镇魂桩残片，血顺着纹路注入石碑。石碑轰然倒塌，江底传来锁链崩断的巨响。七具古尸发出凄厉惨叫，化作黑烟消散。
独眼男人的竹筒滚落脚边，里面掉出张泛黄的合影。照片里爷爷与七个穿灰布长衫的人站在渡魂船前，每个人手腕都系着红绳。照片背面写着：“水鬼司第七分队，1943年，离魂渡之约。”
船夫的声音突然从四面八方传来：“契约未绝，轮回不止。”乌篷船重新浮出水面，这次船帆上写满血字：“林秋，下一任守船人。”江雾中浮现无数虚影，皆是历代林家女子，她们的嫁衣上，都绣着相同的彼岸花。
梆子残片突然组合成完整的梆子，金光中浮现爷爷的虚影。“当年我加入水鬼司，就是为了找到破契之法。”虚影将枚青铜船锚塞进她掌心，“去找到‘归墟’，那是所有怨气的源头。”
离魂渡彻底沉入江底时，林秋攥着船锚站在滩头。远处槐安村方向，家家户户亮起红灯笼——本该断裂的红绳，又重新缠上了村民的手腕。
手机突然震动，收到条陌生短信：“欢迎加入水鬼司，新任务：阻止七月十五的‘百鬼渡’。附件：离魂渡沉船坐标。”
林秋望向江面，薄雾中隐约可见艘覆满水草的古船，船头立着个穿红嫁衣的身影。她握紧船锚，梆子在掌心发烫。这次，她要做的不只是破契，而是……