元祐三年的秋雨来得格外暴烈。
八岁的苏砚蜷缩在藏书阁的樟木箱里，透过雕花缝隙窥见父亲苏宁倒提断剑，剑脊上的龙纹正滴落着猩红。远处惊雷炸响的刹那，他看见父亲用剑尖蘸血，在青砖地上画出北斗状的血符——这是第七个了。
“砚儿记住，“三日前父亲突然将他锁进密室，指尖在机关图上划过时带着颤音，“七星连珠时，走巽位暗道。“此刻子时未至，可院中金铁交鸣声已如暴雨倾盆。
一道闪电劈开夜幕，苏砚突然看清院中景象：七名黑衣人踩着檐角铜铃布阵，他们胸前的狼头刺青在电光中泛着幽蓝。母亲最珍爱的湘妃竹被齐根削断，竹节里滚出的却不是玉露，而是粘稠的黑血。
“苏庄主好算计！“为首的蒙面人声音像是砂纸磨过铁器，“可惜墨玉机关术，终究抵不过一品堂的狼毒。“他扬手甩出三枚青铜铃铛，铃舌竟是淬毒的倒刺。
苏宁挥剑格挡的姿势突然凝滞，苏砚这才发现父亲左腿已呈青紫——方才被斩断的湘竹断面，竟暗藏毒蒺藜。断剑与铜铃相撞迸出火星，地面血符突然流动起来，化作锁链缠住黑衣人双足。
“快走！“父亲呕出一口黑血，断剑狠狠劈向身后博古架。苏砚听见齿轮转动的咔嗒声，身下木板突然翻转。坠落的瞬间，他看见母亲抱着染血的琴匣从月门冲来，十二根琴弦勒住两名杀手的脖颈。
---
地道的霉味混着血腥往鼻腔里钻。苏砚拼命奔跑，手中夜明珠照见墙缝渗出的血水。前方突然传来机括声，他本能地扑向右侧——三支弩箭擦着耳际钉入石壁，这是去年生辰父亲教他的“听风辨位“。
暗道尽头的水潭映着诡异红光，苏砚突然想起这是连通后山寒泉的活水。他深吸口气正要潜入，后颈汗毛陡然竖起。水面倒影里，戴着狼首面具的高大身影正举起弯刀。
“墨玉山庄的耗子...“弯刀带起的腥风劈开水幕，苏砚怀中突然滚出母亲塞给他的琴轸。青铜轸子撞上刀锋的瞬间，竟迸发出清越钟鸣。
狼面人虎口震裂，惊疑不定地后退半步。苏砚趁机跃入寒潭，刺骨冰水中，他看见无数发光符文从怀中《天工谱》渗出——这是母亲昨夜偷偷缝进他内襟的。
---
“倒是条滑溜的小鱼。“
苏砚被拎出水面时，意识已近模糊。狼面人铁钳般的手掌扼住他咽喉，另一只手去扯他衣襟：“把机关图交...“话音戛然而止。
有雪花落在苏砚睫毛上。
他听见很轻的脚步声，像是初冬的薄冰在月色下碎裂。狼面人的血滴在他脸上，温热腥甜。透过朦胧水雾，苏砚看见一截青竹刺穿杀手咽喉，持竹人玄色大氅上霜雪未消。
“北斗第七星，名曰破军。“来人声音清冷如碎玉，竹尖轻挑间，狼面人尸体轰然倒地，“小友可愿随我观星？“
苏砚剧烈咳嗽着，忽然瞥见那人腰间墨玉牌闪过微光——牌上螭龙纹竟与父亲断剑缺口完全契合。他张嘴想说什么，却被涌入喉管的寒风呛住。最后的记忆是那人指尖点在他眉心，彻骨寒意中，暴雨夜的种种竟如潮水般退去。
---
终南山的第一场雪覆住草庐时，苏砚在噩梦中惊醒。床头的青竹剑挂着冰凌，窗外老者正在冰面上以杖画符。那些纹路如此熟悉，他却怎么也想不起在何处见过。
“今日起，你叫苏忘。“老者将热姜汤放在案头，檐角铜铃无风自动，“等你能用竹剑斩断第七根冰凌时，自会知晓该记起什么。“
苏砚低头喝汤，没看见老者凝视他后颈的目光——那里隐约浮现的北斗胎记，正与草庐地下密室中的星象图遥相呼应。更不知晓此刻汴京城内，刚调任刑部的主事崔明远正展开密报，纸上“墨玉余孽“四字被烛火舔成灰烬。
终南山的雪夜浸着松脂香，八岁的苏砚在草席上蜷成虾米。冷汗浸透的里衣结满冰碴，他死死咬住被角不敢出声——那个重复了七夜的噩梦，此刻正化作青烟从师傅的药炉里升腾。
药庐穹顶的星象图在烟雾中浮动，苏砚看见自己又回到那个暴雨夜。但这次视角变了，他漂浮在半空，清晰看到父亲刻完第七个血符后，用断剑挑起屋檐风铃。铃舌坠落的铜钱竟刻着“元丰通宝“，可元丰年号分明在墨玉山庄灭门的三年前就废止了！
“砚儿，接住！“梦境突然翻转，母亲将琴匣抛来的瞬间，匣面螺钿映出她脖颈处的咬痕——那不是人类齿印，倒像某种机关兽的獠牙。苏砚想要呼喊，喉咙却被冰棱刺穿，惊醒时正对上师傅枯枝般的手掌按在膻中穴。
“戌时饮的安神汤，寅时便破了药性。“老者收回冒着寒气的手，青铜药杵在陶碗边沿敲出北斗七音，“说吧，这次看见了什么？“
苏砚盯着碗底沉淀的血色药渣，忽然发现它们排列成狼头形状。他下意识摸向颈后，那里有块灼热的胎记：“弟子梦见...梦见铜钱在流血。“
老者捣药的动作微滞，檐角冰棱突然断裂三根。这个月来，苏砚每说出一段梦境，山中必有异物损毁。昨夜提及琴弦勒痕，后山寒潭便浮出七具被金丝绞杀的野狼尸体。
“去把《黄庭经》抄十遍。“老者甩袖卷起满地霜花，苏砚没看见他袖中碎裂的龟甲——卦象显示“贪狼犯紫微“，与当年苏宁求卜的卦辞一模一样。
腊月初八的晨钟惊散山雾，苏砚在冰瀑前练剑时，青竹剑突然脱手射向崖壁。碎石崩裂处，竟露出半截生锈的剑柄——与父亲那柄断剑形制相同，只是剑锷处镶着颗幽蓝宝石。
“放下！“师傅的鸠杖破空而来，却在触及剑柄前诡异地折返。苏砚被气浪掀翻在地，看见老者第一次露出惊怒之色。那颗蓝宝石竟在吸食鸠杖上的霜气，岩壁上缓缓浮现出带血的契丹文字。
当晚，苏砚被罚跪在祖师画像前。画像中人执剑指天，剑穗却系着西夏皇族独有的九眼天珠。更诡异的是，当他凝视画像眼睛时，耳边响起母亲哼唱的《璇玑调》——这曲子他本该随着记忆封印彻底遗忘。
“可知这是何处？“师傅的声音从背后传来，鸠杖点地声带着奇特的韵律。苏砚突然头痛欲裂，那些被封印的记忆碎片如毒蛇出洞：
他看见灭门前夜，父亲在书房用朱砂笔圈注《梦溪笔谈》，“磁石指南“四字旁画满狼头；母亲在琴弦上涂抹磷粉，哼的正是此刻萦绕耳畔的《璇玑调》；还有那个总给他雕竹蜻蜓的哑仆，右腕内侧分明有颗蓝痣——与今日崖壁剑柄的宝石颜色相同！
“此乃天机阁禁地。“师傅的话如冷水泼面，“你身上被种了磁引，才会触动机关。“老者突然扯开苏砚衣襟，胸口不知何时浮现出北斗状红斑，正与崖壁剑柄产生共鸣。
元宵节的月光染白山径时，苏砚在寒潭边发现了师傅的秘密。
本该在闭关的老者，此刻正与黑衣人对坐弈棋。棋盘竟是以冰为枰、血为子，苏砚认出那黑衣人腰间的鎏金错银壶——灭门夜那个用铜铃当暗器的杀手，也有同样的物件！
“十年之期未到，你们便等不及了？“师傅落子的手指结着霜花，“告诉拓跋烈，墨玉山庄的血脉不是尔等能染指的。“
黑衣人笑出一口森白牙齿：“北斗先生何必自欺？您用天机锁封住这孩子记忆，不正是怕他变成第二个苏宁？“他突然掀翻棋盘，冰棋子落地竟化作毒蛇，“当年您师弟不肯交出太玄剑经，今日这小崽子...“
话音戛然而止。苏砚的竹剑穿透黑衣人咽喉，这招“北斗叩门“他刚偷学了三日。师傅的鸠杖却先一步震碎毒蛇，杖风扫过苏砚膝弯：“谁许你用璇玑剑法？“
黑衣人尸体突然爆开青烟，地面浮现血写的西夏文。师傅面色骤变，鸠杖在地上划出深沟：“即刻收拾行囊，我们去汴京。“
苏砚擦拭竹剑时，发现剑身映出师傅的后颈——衣领下隐约露出狼头刺青的一角，与灭门凶手身上的图腾有七分相似。
下山的马车里，苏砚在颠簸中装睡。师傅身上飘来苦楝树皮的味道，这是治疗蛇毒的药引。他想起三日前在后山见到的蛇蜕，粗如儿臂的金环蛇，本不该出现在终南雪线之上。
“崔明远十年前就该死。“师傅突然开口，手中把玩着从黑衣人身上搜出的玉牌，“但他现在掌着青鸾司，我们需要他查...“
马车猛地倾斜，苏砚怀中的《黄庭经》跌落，书页间滑出张泛黄信笺。他瞳孔收缩——那字迹分明是母亲的！信上写着“三月初九，携磁引至白鹿洞“，日期正是灭门前三天。
车外忽起箭雨破空声，师傅挥袖卷住苏砚滚出车厢。十二匹墨狼拦住去路，为首的白狼王额间嵌着磁石。苏砚胸口的红斑突然灼痛，怀中信笺无火自燃，灰烬竟在空中组成北斗阵图。
“原来是你！“师傅第一次唤他本名，“苏砚，用我教你的听竹式刺它天枢位！“
竹剑贯入狼王左眼的瞬间，苏砚听见机关转动的咔嗒声。狼尸腹腔中掉出半枚青铜虎符，与母亲琴匣暗格里的残片严丝合缝。师傅拾起虎符时，袖中落出块墨玉牌——正面刻着“天机“二字，背面却是西夏文写的“狼卫统领拓跋尘“。